在斐濟理發

大功告成，我睜開眼睛，鏡子里是我嗎?整個一上世紀40年代漢奸的形象，中間一個鍋蓋四周寸發不存。這個該死的理發師居然說我有審美眼光，說我很適合留這種發型。

出海時間一長，船上淡水管得緊，衣著隨便，胡子拉碴，頭發不梳，便成了我們這些海員的真實寫照。大家盼著早些靠港，頭發問題終究不能在船上草草解決。

這天，船到斐濟，我和同事老劉顧不上欣賞火辣辣的熱帶風情，趕緊去找理發店。因為沒有國內旋轉的條紋燈箱標記，我們問了幾個人，轉了幾條街，才終于找到成一排的幾家理發店。

第一家在寬幅的人頭照片上打著廣告：“先生們，我要你們的腦袋。”我們幾乎是拔腿就跑。到了第二家，廣告是青春煥發、美化生活之類的詞，我剛要推門，老劉拉住我，指了指廣告下面的小字：本店兼售帽子和假發。我們立刻掉頭又跑。

又走過兩家，總算進了一家打著“別以為你丟了頭發，應看做你贏得了面子”廣告的店。

印度籍的‘理發師一臉嚴肅地接待了我。他頭上緊緊地包個頭巾，寬大的口罩外面露著長長的胡須，宛如一個外科醫生。價格當然是我們比較關心的，但在這兒，理發師職責分明，一聽我的問題，就說得問收銀員。過了5分鐘，女服務員款款而來，告訴我5美元。我接著又問刮胡子得多少，女服務員說7美元。剃胡須比理發還貴?我正在疑惑時，一轉頭恰巧遇到理發師的目光，他正摸著他長長的胡須瞪大眼睛看著我，百思不得其解又憤慨的樣子。

我是個倔脾氣，今天偏偏要花重金刮掉本來就不長的胡子。我示意兩項都要，理發師快速地拿出剃刀，那雪亮的光芒立刻讓我閉上眼睛。當刀劃過臉龐的那一刻，我冷汗溢出。

不知道過了多長時間，理發師問我理什么發型，我才睜開了眼睛：還好，一切平安。我環顧墻上的畫，似乎沒有一樣適合我的，于是告訴他只需把我的頭發剪到5厘米左右就可以了。理發師第一次露出笑容，拿出一個超大推子。

我只感到頭發被強力的風吸起，有冰涼金屬沿著頭皮上下左右滑動，卻不見頭發落下。理發師解釋說這是一種理發吸塵器，吸塵口使頭發豎直，然后靠兩根伸出的金屬桿保證頭發剪得長短一致，而且剪下來的碎發隨時被吸入，保持理發環境的清潔。理發師很高興地說完這種理發剪很科學很環保后，就收工了，前后不到兩分鐘。

我仔細朝鏡子里一打量：天哪，絕對的長短一致，絕對的新潮，絕對的難看。一旁的老劉笑得直不起腰來，后悔沒有帶照相機。

我用手在頭上比劃著告訴理發師，要有過渡，過渡懂不懂?就是坡度的意思。終于明白了我的意思，理發師聳了聳肩，拿出一把普通的理發推子，從后腦勺開始很認真地操作起來。這次看見頭發輕盈地紛紛落下，我多少找到了一些理發的感覺，不由自主地閉上眼睛。后面、前面、左面、右面，又往返重復了一次，我能感覺到理發師很細心很專一。

大功告成，我睜開眼睛，鏡子里是我嗎?整個一上世紀40年代漢奸的形象，中間一個鍋蓋四周寸發不存。這個該死的理發師居然說我有審美眼光，說我很適合留這種發型。

事已至此，再也沒有什么辦法，只能懇求他再次出手，清除腦袋上的全部頭發。理發師居然興奮得哈哈大笑，硬把我從椅子上拉起來，和我緊緊地擁抱。就這樣，我被迫把我頭上的全部隱私暴露在光天化日之下，兒時打架或光榮或恥辱的傷疤在光頭上一目了然。

結賬時，因為返工三次，再加上刮胡子，結果付了22美金，折合人民幣相當于150元理一次發，創造了我平生最昂貴的紀錄。

臨別時，理發師又緊緊地擁抱了我，然后很愜意地解開了他的頭巾。一道強光射了過來，我看見他那青皮頭上寸草不生。一陣眩暈，我拔腿而逃。

至今，我都懷疑這是不是一場預謀。

(選自《通俗小說報》2008年12期)