革命之路ＶＳ．圍城之困

猜一猜，泰坦尼克號上杰克和露絲如果結婚了，會變成什么樣?《革命之路》的導演薩姆·門德斯給出答案:他們會變成革命山莊里的弗蘭克與愛普莉:養兩個俗里俗氣的孩子，做著俗里俗氣的家務，過著俗里俗氣的生活——終于有一天，你恨不得也像《美國美人》中的卡羅琳，買一把俗里俗氣的手槍，時刻準備著干掉那個俗里俗氣的丈夫。

確實是個讓人灰心的答案，也就是說，你們的愛情經受了20世紀最大的海難而不沉沒，卻在他媽的溫柔之鄉“革命山莊”觸礁擱淺啦。

這幾乎是注定的。對于普通人來說，如果你的愛情之船有一天在婚姻的淺水灣擱淺了，你只能傻傻呆在原地，頂多看看《泰坦尼克號》，幻想著自己也能撞到一座幸運的冰山——除此之外，你什么也做不了，尤其是，你已經是兩個孩子的媽;可是對于那些明星們，他們隨時能找到另一條船，就在你每日為擱淺的小破船偷偷流淚時，那些明星們的面前，停泊著巡洋艦，驅逐艦，護衛艦，登陸艦，總之，各種好玩的艦……這就是為什么明星們一生可以無數次進出教堂，而你只有一次。不是你多么堅貞，而是因為我們沒有那么多艦;話又說回來，如果你和他們的機會一樣多，你就會把教堂包下來。這是毫無疑問的，人性并不為婚姻制度出現而改變。

相反，婚姻之所以出現，那也只是順應大自然或人性的需要——為了種屬繁衍，婚姻把兩個人長久捆綁到一起，以便留住孩子的養育者和保護者。這是德國哲學家叔本華的觀點，他看穿這一切，所以從不結婚——那些聰明的家伙，從來不給自己找無必要的麻煩。

照此推論，伊麗莎白·泰勒絕對是個麻煩制造者(Troublemaker)，結了八次婚，一生有七個男人(也許不止，肯定不止)。在她的“丈夫軍營”里，從酒鬼賭棍到建筑工人，應有盡有，從十八歲起，她進教堂的頻率平均每五年一次，想象一下，那得擁有多少軍艦?你的太平洋里到處都是，從南極大陸海岸排到白令海峽。不過，這個把軍艦坐遍的女人在晚年說過一句很“名艦”(明見)的話:“姑娘們省省吧，我勸大家還是將就將就第一個!男人都一樣。”

男人都差不多，軍艦也一樣——當然，女人也一樣。

回到開頭的電影，先不說《革命之路》這部電影好壞，以“革命之路”形容“圍城之困”，實在是再恰當不過的比喻。正如導演所言:“從純粹的愛情過渡到相守終老的婚姻，兩個人的心里必將遭遇一段難以規避的煉獄過程。”導演所言極是。

不過對于大多數身處演藝圈的人來說，談戀愛，很少能從純粹的愛情過渡到不純粹的婚姻——原因很簡單，在長跑的途中，你總是能輕易遇到更合適的隊友，除非遇到封路的情況，路上只有兩個人類，否則你很難有耐心只和一個相同的人同行，尤其是他/她身上的汗臭，你恨不得隨時甩掉他們。問題是，你們最初上路的時候，并不覺得對方有多討厭，起碼可以接受——這里說說胡茵夢與李敖，兩個人當年沖破一切阻撓，終于走到一起，然而這樁婚事只維持了三個多月就宣布流產，至于原因，老家伙后來說有一次看見坐在馬桶上的胡茵夢臉憋得通紅，李敖說，憋得通紅的美女算不上美女，起碼美女不坐馬桶……這就是很多人分手的原因，鑲在畫框里的，那是夢中情人，坐在馬桶上的，那是賤荊。

當然，這并不是說婚姻或長久在演藝圈就是絕對水土不服。梅麗爾·斯特里普與她雕刻家丈夫唐·古莫就是個例外，他們在1978年結婚，至今生活在一起，一樁名副其實的“老式婚姻”。還有保羅·紐曼和喬安娜·伍德沃德，戛納影帝葛優和他的太太賀聰……只能說這些都是極少見的特例。總的來說，婚姻或戀愛是非常私人的事，局外人很難知道兩個人之間到底發生過什么;明星之所以分分合合，并不是他們在道德方面的某種異乎常人的先天缺陷，恰恰相反。就像道德評判不能進入私人領域一樣，道德評判也不能進入婚姻場所。