嗯，那可很難說……

這是一本充滿神秘與奇跡的書，記載了醫學實錄與軼聞，從冰冷的鐵質和鮮紅的血液拉開序幕，進入循環不息的冰河期。

這是一本探究生存與創造的書，沉吟于未知，也反詰自然。

這是一本熱愛秩序，但又渴望一絲混亂的書。

最重要的是，這是一本關于生命的書，對象囊括你、我以及每個生活在陽光底下的生物，這本書詳述了我們如何到達今日的地步，我們未來的去向，以及所能采取的應變方式。

歡迎一起加入這趟迷人的醫學奧秘之旅。

我15歲那年，我的祖父被診斷出罹患阿茲海默氏癥(老年癡呆癥)，他當時71歲。有太多人都知道，阿茲海默氏癥是一種讓人觸目驚心的疾病。如果你15歲時看著原本身強體健的親人逐漸遠離，你會難以接受。你會想找到答案，你會想知道為什么會這樣。

首先，祖父當時有件事總是讓我震驚，覺得詭異。他愛捐血，我的意思是，他熱愛這件事，他衷心喜歡做這件事所帶來的感覺；他熱愛這個讓他再度活力充沛的行為。對絕大多數的人來說，捐血純粹是因為做這件有利他人的善舉讓人心情愉悅，但對我祖父來說并不是這樣。捐血帶給他的愉悅感覺，除了心理上的，也有生理上的。

祖父曾告訴我，不管身體哪里疼痛，只要去捐一大袋血，疼痛就會消失無蹤。

當時我無法理解，為什么喪失約500毫升賴以維生的血液，會讓祖父感到無比舒坦?我問高中生物老師，也問家庭醫生，沒有人可以解釋。于是我了解到，只有靠自己才能找出答案。

我說服父親帶我去醫學圖書館。在那里。為了找出答案，我花了許多時間泡在書堆里。我不知道該如何從成千上萬的書籍中著予，但是某個靈感引導著我。有次靈機一動，我決定讀遍所有探討鐵質的書，因為我知道那是祖父每次捐血時，便會流失的大宗物資之。最后，賓果!真的讓我找到了，我讀到一種相當少見的遺傳疾病，稱為“血色沉著病”。

基本上，血色沉著病是一種導致鐵質在體內累積的生理失調疾病。最終，體內的鐵質含最會達到危險的濃度，破壞胰臟與肝臟，這也是為何這個疾病又稱作“鐵質超載”的原因。有時候，一些過量的鐵質會沉著在皮膚內，讓你一年到頭都呈現如同喬治·漢彌爾頓般黝黑的膚色。就如同我們將要探討的，放血是減低身體鐵含量的最好辦法。祖父的捐血行為，實際上是在治療他的血色沉著病!

所以，當初醫生一診斷出祖父罹患阿茲海默氏癥時，我便直覺地想到這兩利疾病有關聯。畢竟，既然血色沉著病導致體內鐵質過度累積，傷害其他器官，這種病為什么不會傷害到腦部?

當然，并沒有人把我的意見當一回事——畢竟我只有15歲而已。

幾年之后上了大學，我毫不猶疑地決定專攻生物學，自然也毫不猶疑地繼續研究阿茲海默氏癥與血色沉著病之間的關聯。畢業不久后，我得知跟血色沉著病相關的基因已經確定了，我認識到該是認真追求當年直覺的關鍵時刻了。于是，我后面就讀于醫學院而進入博七班，專注于研究神經遺傳學。與許多不同實驗室的研究人員及醫生合作才兩年，我們就歸結出自己的答案了這兩種疾病之間的基因關系錯綜復雜，但可以肯定的是，血色沉著病與某些形態的阿茲海默氏癥之間的確有關聯。

這顆勝利的果實甘苦參半，雖然我證明了中學時的直覺(共至還因此拿到博士學位)，但是對祖父沒有任何幫助，他早在12年前就已經走了。祖父與阿茲海默氏癥抗戰了5年之后，于76歲撒手人寰。當然，我也了解這項發現可以幫助其他同樣受苦的人，這也是我想要當醫生與科學家的初衷。

而且事實上，如同我們在以后會詳細描述的，這項發現與其他科學發現不同的地方在于，這項發現可能立即讓病友受益。

血色沉著病是西歐后裔最常見的遺傳疾病之一：超過30％的西歐后裔帶有這種疾病基因。假如你知道自己患有血色沉著病，你可以采取一些非常直接有效的方式來降低血液中的鐵質含量，預防過量的鐵質破壞器官，其中包含我祖父發現的秘訣：放血。此外，想要知道你是否罹患這種疾病，有幾種非常簡易的血液檢測可以作為參考，假如檢測的結果呈陽性，那么你得開始定期放血與控制飲食。但是你可以和這種疾病共存。

我便是如此，

18歲左右，我開始感覺到疼痛。然后我意識到，也許我跟祖父一樣有鐵質超載的毛病。當檢查結果呈陽性反應時，一切變得再明白不過了。你可以想象，這讓我開始思考：這對我有什么意義?為什么我會得到相同的疾病?當中最大的疑團是：為什么許多人身上會遺傳到導致危險疾病的基因?

演化按道理該除掉危害生存的性狀，促進有利生存的性狀，為什么會允許這樣的基因保留下來?

這些便是本書想探討的重點。

我愈深入探究，想知道答案的問題就更多。這本書集結了我問過的所有問題、問題所引發的研究，以及一路上發現的某些關聯。我希望這本書能為你開啟一扇窗，為你揭露我們所居住的美麗世界上，繽紛多彩且環環相扣的自然生命網絡。

我希望大家注意演化簾幕的背后，先去詢問為什么會發生這種疾病或那種特殊的傳染病，而不是只關心哪里出錯了，以及可以為這些錯誤做什么補救。我相信答案會讓你驚訝、豁然開朗，而且從長遠來看，會讓我們全部的人有機會活得更久、擁有更健康的生命。

一開始，我們先看看某些遺傳疾病。對于像我這種同時研究演化與醫學的人來說，遺傳疾病是相當有趣的課題。因為，單純由遺傳所導致的常見疾病，在大部分情況下，都應該隨演化過程而逐漸消失。

演化偏愛能幫助生物存活與繁衍的遺傳性狀，摒除那些威脅健康的性狀——尤其是那些在我們能夠繁衍后代之前，就威脅到健康的性狀。大自然傾向于保留我們有生存與繁殖優勢的基因，這種傾向稱為天擇。以下是天擇的基本守則：假如一個基因產生的性狀讓生物較不利于生存或繁殖，這個基因(以及這樣的性狀)便不會傳遞到下一代，或至少不會延續太久，因為攜帶這個基因的個體存活率較低。反之，當一個基因產生的性狀讓個體更能適應環境，繁衍更多的后代，這個基因(以及這樣的性狀)就更可能傳遞到子孫身上。這個性狀帶來的好處愈多，產生性狀的基因就愈快傳遍整個物種的基因庫。

因此乍看之下，遺傳疾病跟演化的意義之間有些矛盾。為什么讓人類生病的基因，經過數百萬年后仍然存在基因庫里?你很快就會知道答案。

后面的章節里，我們將會探討祖先的生存環境如何塑造出我們現有的基因。

我們將會觀察自然界的動植物，看看可以從這些生物的演化過程中學到什么，以及動植物的演化過程對人類演化有何影響。我們的演化也會對地球上的其他生物產生影響，這些生物有昆蟲、細菌、原生動物，甚至是種類龐雜的寄生性病毒，以及基因等類生命物質。

當你一章一章讀下去，會對居住在這個神奇地球上多姿多彩的生命產生新的認識。而且，我希望能引發新的觀點，當我們知道更多關于自身來自何方、與哪些生物一起生活，以及那些生物又來自何處時，我們將更能掌控期望發展的方向。

(曉東摘自《最衰者生存》，標題系編者所加，有刪節)

(盛文娟 插畫)

鏈接

物競天擇，強者生存?錯!

通過嚴酷考驗而幸存下來的人，常常是那些最衰弱者、最倒霉者、最被看衰的人。有些疾病是讓我們通過演化考驗的關鍵，生病不一定是壞事!

有一天，寒冷氣候突然降臨，就像電影《后天》的情景。到處冰天雪地。許多人都凍死了，什么樣的人最可能會生存下來?是糖尿病患者!他們血液中的高血糖發揮抗凍劑的功能，就像林蛙一樣，擁有度過寒冬的高超能力，而且糖尿病患者尿很多，可以降低體內水分，避免水分在體內凝結成冰晶，不讓器官組織產生內傷。

瘧疾是全球十大死因之一。每年有數億起病例。但不是每個病患都會死亡，究竟是什么幫助那些人逃過一劫?答案之一是蠶豆癥!全世界有超過4億人罹患這種病，他們不能享受嗑蠶豆的樂趣，可是塞翁失馬，焉知非福，他們變形的紅血球并不提供瘧原蟲住宿。

萬一環境又異常變化，或者大疽疫再度降臨，生死關頭，誰能活下來?是那些沒有病痛、健康過日子的人，還是宿疾纏身、身體衰弱的人?