雄關漫道真如鐵

只身登斯樓，憑欄望神州，惟見風催花愈翠，但聞雁鳴葉驚春

我不再是二八佳齡，恰恰到了五八壯齡，平日的激情似乎消磨殆盡。不過，今年春夏之交，我跟隨一支車隊跑了趟西北，我的這種激情重又被喚起，而且熊熊燃燒。我被西北的地大物博、雄偉氣勢、悲愴豪邁，以及壯美景色所震撼，為我們中國西北的人文、人緣乃至天象、地域所驕傲。確確實實如此，并非虛情假意，是真正發自我內心的回音與呼喚!

隴上行，行走張掖、酒泉，我們一行終于來到了有“天下第一雄關”之稱的嘉峪關。這里有萬里長城第一墩，屹立在白雪皚皚的祁連山腳下淘淘奔流的討賴河北岸80多米高的懸崖上，它修筑于明代嘉靖十八年(公元1539年)，是明代萬里長城西端起點的第一座烽火臺，萬里長城就是從這里起步，宛如巨龍，穿戈壁過沙漠，翻山越嶺，蜿蜒東行。細細看，朝陽里，宛若銀練飛舞在戈壁之上;遠眺望，夕陽下，又如飛龍游走于山澗之中。極目天際，山峰終年潔白，襯映著藍色天空，更覺清新如畫。晨曦起，彩霞橫抹天空，天高野闊，千嶺萬壑競披紅裝，婀娜多姿;雨天后，祁連山中長云如練，纏繞山腰，或變成金戈鐵馬，或化作各種離奇物形。

我生長在江南，四十多年生活在南方，常以為南方的山青水秀、玲瓏秀美，有說不盡、道不完的靈性之感，所以我常懷江南人的靈聰、優越，嫌棄西北荒漠、人煙稀少，甚至有些土頭呆腦，比不得我們江南。但此時實地一游，嘉峪關真的氣魄無比，它有說不出的韻味，猶如虎背熊腰的關西大漢，羸弱纖細的江南書生難能項背。我以前讀書時只在唐代名詩“大漠孤煙直，長河落日圓”里想象、體味大漠景觀，而當真正面對嘉峪關，便覺任何詩句都會顯得蒼白無力，它的威嚴、噴張，只能在自己心胸中釀成字眼，但又不能直接道出。我想到毛澤東詩詞:“雄關漫道真如鐵”，我覺得這個“鐵”用得真好，顯出它的硬朗、分量，顯出它的堅實、氣度，而漫漫之道之途，正需要一種硬朗、分量，一份堅實、氣度，來雋刻、融化，這就是關城之雄風，而絕不是萎靡、氣餒、平庸。

嘉峪關關城依山傍水，扼守南北寬約15公里的峽谷地帶，該峽谷南部的討賴河谷，又構成關防的天然屏障。嘉峪關附近烽燧、墩臺縱橫交錯，關城東、西、南、北、東北各路共有墩臺66座。嘉峪關地勢天成，攻防兼備，與附近的長城、城臺、城壕、烽燧等設施構成了嚴密的軍事防御體系，被譽為“天下第一雄關”，與“天下第一關”山海關遙相呼應。山海關自公元1381年建關設衛以來，自古即為我國軍事重鎮。山海關城池周長約4公里，是一座小城，展示了中國古代城防建筑風格，又體現出一座文化古城的風貌，明代城墻建筑基本完好，主要街道和小巷大部保留原樣，特別是保存頗多的一批四合院民居，使得古城更加典雅、古樸。明朝時已將長城延伸修筑到大海中，因像個龍頭一樣，故又稱山海關是“老龍頭”。“老龍頭”是萬里長城的最東端，而長城西邊最大的關口則是嘉峪關;嘉峪關最大的特點和特色在于一個“雄”字——英雄本色，英雄風采，英雄氣概等等——構成嘉峪關英雄的鐵血色彩。

五十開外的嘉峪關市委宣傳部長郭成錄向我講述，嘉峪關城建于明洪武五年，即公元1372年，距今已有近637年的歷史，因建在嘉峪關西麓的嘉峪山上而由此得名，它比“天下第一關”山海關早建九年。這里地勢險要，南靠白雪皚皚的祁連山，北倚連綿起伏的龍首山和馬鬃山，東接酒泉盆地，西連茫茫戈壁。說到地名，嘉峪山有文殊山的別名，可見在明代以前就與佛學有緣。嘉者，美也;峪者，山谷也。嘉峪關意為“美好的山谷”，這里實際上帶有文人學者為之命名的濃厚色彩。祁連山至黑山兩山之間只有30華里，是河西走廊西部最狹窄的地方，也被稱作“河西第一隘口”。聽老人說，對嘉峪關的修建，明清兩朝花費了大量人力物力，演繹出了定城磚、冰道運石、山羊馱磚、擊石燕鳴等動人故事。拿定城磚來說，每塊磚上都會刻有制工名號，一旦磚石有質量問題，就可立馬追查、問責，嚴重者會株連九族，可見當初建關造城決不是“豆腐渣工程”。

相傳，為建嘉峪關，工匠們不僅設計出結構精巧、布局合理的總體設計方案，而且還精確地計算出所需的人工和用料。據說當時有位叫易開占的工匠，主持嘉峪關工程，監督建關的宦官故意刁難他，要他計算所需磚的數量。易開占經過精確計算后說:“需九萬九千九百九十九塊磚。”不料那宦官為陷害這位工匠，竟然偷偷地在用料中多放一塊磚。城關建成后，多出一塊磚，宦官揚言要殺害易開占。關鍵時刻，易開占和工匠們揭露了宦官的無恥行徑，結果這位宦官搬起石頭砸自己的腳，最后只能溜之大吉。易開占終于理直氣壯地大聲說:“這一塊磚就作鎮城磚吧!”于是把磚放在西面城閣樓臺檐臺上，這塊磚迄今人們還能看到。

嘉峪關東西兩甕城布局森嚴，東甕城門樓眉額刻“朝宗”兩字，表示過往朝廷官員雖遠行“極邊”，但仍不忘朝廷和君王。與此相對的“西甕城”，門額刻“會極”二字。意即從西域來的諸侯、仕官、商旅，親善友好地在這里相會，從這里經過，向中原王朝朝貢。西甕城也劈門南向，不與內城門直通，使關城更加肅穆幽深，成為內城的一道防線。在當地，我訪問了一些老人、學者，聽得他們對嘉峪關的全面敘述。說起來，嘉峪關是屯兵布防之地，自秦漢以來的歷代王朝都在這里派兵駐防。其實，在建關之前，這里有關西的大草灘，其黃草平沙，地域開闊，素為古戰場;而關東則是絲路重鎮酒泉，緊靠關東南坡下，有著名的峪泉活水，“九眼泉”冬夏澄清，終年不竭，可供人馬飲用，并可灌溉良田。這些優越的自然條件和險要的地理位置，是這里建關的主要原因。早在漢代，就在距關城北七里的石關峽口設有玉石障，依山憑險，布設防守。據史料記載，明代以前，這里一直是“有關無城”。對“關”，我理解不僅是“關卡”，更是物質交流的通達、物資交換的替代，當然也存有惡意、武力的對峙，所以在嘉峪關有“官道”、“民道”之分，除了兵營、游擊將軍府，后來也有了邊民、商人。我悄然登上嘉峪關關城，但見樓閣高聳，巍峨壯觀，與遠隔萬里的“天下第一關”山海關遙相呼應，可謂名動天下。在這樣的時分，我才真正體驗到嘉峪關所包含的政權、皇權、軍事、民事的內涵。遙想當年，這里有著恢弘壯闊的邊塞風光，更有“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”的悲凄與殘酷。

為考察嘉峪關，我實地踏訪并專門翻閱史書。我發現，明王朝建立后，為了加強河西的軍事防御，征虜大將軍馮勝收復河西后，在嘉峪山選址建關，以控制西去的交通要道。據史料記載，嘉峪關初有水而后置關，有關而后建樓，有樓而后筑長城，長城筑而后關可守也。我大致計算了下，嘉峪關從建關到成為堅固的防御工程，約經歷了160多年的時間。明洪武五年是首筑土城，周長220丈，高2丈許，也就是現在的內城夯筑部分，當時只是有關而無樓。到了明弘冶十八年，即公元1488年，肅州兵備道李端澄主持在西羅城嘉峪關正門項修建嘉峪關關樓，這意味著，嘉峪關關樓是關城建成100多年之后才真正修建。史書上記載:“李端澄構大樓以壯觀，望之四達”;過了11年，即明正德元年(公元1506年)八月至次年二月，李端澄又按照先年所建關的樣式、規格修建了內城光化樓和柔遠樓，同時，還修建了官廳、倉庫等附屬建筑物。到了嘉靖十八年(公元1539年)，尚書翟鑾視察河西防務，認為這里必須加強防務，于是大興土木加固關城，在關城上增修敵樓、角樓等，并在關南關北修筑兩翼長城和烽火臺等。至此，一座規模浩大、建筑宏偉的古雄關挺立在戈壁巖崗之上，它像一隊威武雄壯的戰士，屹立在兩山之間，牢牢守衛著絲綢之路的咽喉要道。

嘉峪關不僅有“天下第一雄關”之稱，而且還有“連陲鎖鑰”之名，更有“西部八達嶺”之呼。在嘉峪關現場，我觀察到它由內城、外城、城壕三道防線組成重疊并守之勢，形成“五里一燧，十里一墩，三十里一堡，一百里一城”的軍事防御體系。現在關城以內城為主，周長640米，面積2.5萬平方米，城高10.7米，以黃土夯筑而成，西側以磚包墻，雄偉堅固。內城有東西兩門，東為“光化門”，意為紫氣東升，光華普照;西為“柔遠門”，意為以懷柔而致遠，安定西陲。在兩門外各有一甕城圍護，嘉峪關內城墻上還建有箭樓、敵樓、角樓、閣樓、閘門樓共14座。由此看，嘉峪關關城是長城眾多關城中保存最為完整的一座。

我還聽得這么個典故:光緒三十二年(公元1873年)，陜西直隸總督左宗堂在收復新疆伊犁時路經嘉峪關，面對雄偉壯觀、氣勢磅礴的關城，提筆寫下“天下第一雄關”的巨匾懸掛于嘉峪關樓上，為雄關又添了幾分威嚴、幾分雄壯。我在關樓上，立刻對著逆光照下這六個大字，敬重之余對“雄關”抱有敬畏之意。“夕陽無限好，只是近黃昏”，若比起現代戰爭，嘉峪關現在也許不堪一擊，但它的精神、靈魂是永存的，它的操守、意志將永遠是偉大的。我有時訕笑自己的“事后諸葛亮”，沒有當初，何有現在?不說當初民生生態，也莫說冷兵器交戰，就當時的營造與軍事意義，嘉峪關關城布局十分合理，建筑也很得法，適合戰爭防御與進攻的法則。就關城言，有三重城廊，多道防線，城內有城，城外有壕，形成“重城并守”之勢，如果敵兵來犯，可確保萬無一夫。嘉峪關建關近637年以來，由于風雨侵蝕，曾進行過大規模的修繕，在上世紀八十年代中期，嘉峪關樓又再度屹立于西部長城。

值得一提的是，長城文化遺產“萬里長城——嘉峪關”，1987年被聯合國教科文組織列入《世界文化遺產地名錄》，1961年被國務院公布為第一批全國重點文物保護單位。嘉峪關是明代萬里長城的西端起點，也是明代萬里長城沿線保存最為完好、規模最為壯觀的古代軍事城堡。始建于1989年10月的嘉峪關長城博物老館，于2003年5月最終落成為嘉峪關長城博物新館，作為我國第一座以長城歷史文化為專題的博物館業已搬至嘉峪關文物景區。

嘉峪關景區包括討賴河墩、地下谷、觀景平臺、滑索、吊橋、“醉臥沙場”雕塑群、“中華龍林”等功能區。景區以長城文化和絲綢之路文化為內涵，以戈壁風光和西北民俗風情為基礎，是一處觀光、探險、休閑、娛樂的好去處。嘉峪關是古絲綢之路上的重要一站，留下了許多古跡和珍貴的文物，如古拙粗獷的黑山石刻畫像，反映魏晉時勞動人民生產活動的新城魏晉壁畫磚畫墓等。古老的絲路文化、皚皚冰川和茫茫戈壁，共同構成了當地豐富多彩的旅游資源。

生長在北國的游人，對這片故土也許并不陌生，但對來自江南水鄉的我來說，這片土地在我心目中自有無限神奇。“來到嘉峪關，不游關樓誓不還”，這正是我作為江南旅游者的發愿之一。長城，是中華大地一條躍動數千年的巨龍，是中華民族一道固若金湯的精神屏障，是智慧之劍，是力量之源，是藝術之根，是道德之本。此刻，我只身登斯樓，憑欄望神州，惟見風催花愈翠，但聞雁鳴葉驚春。呵，朗月輕輕上，彩云淡淡收，長龍呼嘯去，壯懷萬里幽，我再度吟頌毛澤東詩詞“雄關漫道真如鐵”!