今夜月圓

1

每在皓月當空，周圍寂靜，心也沉淀的時候，便不由想起很久以前一幕望月的情景。那或許是我初懂人事來，第一次注視那輪亙古的圓月吧。

那時的具體年紀，是不太記得了，總之是很小，走路都蹣跚。小山村沒有電，夜晚是寧靜的，月光透著圣潔、祥和。還有神秘。一條通往竹林的小徑，我光屁股坐在石板上，正癡癡地凝望著天空那輪圓月。硬冷的石板透著寒意，天上的月兒向大地揮灑著她銀色的光亮，不知不覺中，我的手已是指向那遙遠的月兒。身后傳來的咳嗽聲讓我悚然一驚，專門替死人超度亡魂的二爺，不知什么時候已站在我身后，他緩緩地跟我說，月神是不可以用手去指的，否則她會割你的耳朵下酒吃。我不明白那月亮會怎樣來割我的耳朵，但看二爺那莊重的臉色，便也懷了很深的恐懼，在他的指引下，低頭對月亮拜了拜，算是賠罪。

那恐懼后來纏繞了我很長時間，我不時會用小手指摸耳朵，沒有什么異樣，結果慢慢地有點疼有點紅腫，便嚇得哭起來，跑回去告訴母親。母親給涂了點藥，很快也就好了。現在回想起來，可能是那時小山村衛生條件不好，手上總是很臟，又常常去摸耳朵，自然便有細菌感染了，小小的皮膚病而已。

但從此以后，再也不敢用手去指月亮了，只是常常望著她出神，月神真有那么神奇嗎?

2

小山村是偏僻而貧窮的，沒有電，連水也要到一公里遠的山腳下去挑，整個村子只有一家供銷社買一些日常用品。或許是因為這些緣故吧。在我的記憶中，小時候是并無中秋節和吃月餅這些概念的。中秋節只是又一個月圓之夜，我們小孩子可以借了月光，到村外的竹林玩捉迷藏，或者，分成兩伙打架，用自做的彈弓互射。

第一次吃月餅，是村里一個在外做官的長輩給的，論起排行來，我們該稱他為四爺。聽說四爺先前也是個小兵，打仗時班長犧牲了，他自告奮勇代理班長，后來，就當官了。他攜家帶小回山村過中秋節，扛了兩大箱月餅，拆開來分給小村每一戶人家。我已經記不起那個中秋節的晚上月亮是否明亮，只記得那晚的月餅是又甜又香。

小時候還有一次吃月餅的經歷，給我印象深刻，至今難忘。那并不是中秋節的晚上，月亮仍然很圓。我們家里來了兩個客人，是一對夫婦，母親要我管那婦人叫姑姑。聽母親說，他們是在鄰鄉做生意，特意到我家來的，還買了很多東西，其中就有一盒包裝精美的月餅。后來大家圍坐在堂屋里吃月餅，嘮一些家常，說著說著那個姑姑就失聲哭起來，父親和母親也陪著流眼淚。

一直到長大后我才明白，那個姑姑和我的父親是同父異母的兄妹，在那個晚上之前兩人是從未見過面的。姑姑是在說起我爺爺時流淚的。其時我爺爺已去世好幾年了，爺爺去世的時候她也不知道。

上代的恩恩怨怨，不是我們小輩可以去探明清楚的。雖然自那次之后，我也沒有再見過姑姑來我家，但畢竟是血濃于水，多年以后，成年的我，逢年過節，也去鄰縣拜訪那位姑姑，其時姑姑已兩鬢如霜。

3

我12歲的時候，便去百里外的城市讀書。父母送我到學校后，問得最多的一句話是會不會想家，一個人離家這么遠怕不怕，我當然是很自豪地對他們說不怕。因為在家里受了父親太多的管束。當初我發奮讀書，便也存了一個念頭，希望能考到城里去，到城里讀書便沒有誰可以管束我了。我終于如愿以償。

在城里讀書，學校里流行的是城里的方言，一樣與普通話相去甚遠。我們來自各個窮鄉僻壤，方言也各不相同，湘西南方語言是最雜的，所謂“翻過一座山。又是一種話”，而我們那里的山又是那樣連綿不絕。不只是方言的區別，連衣著和膚色，都與城里城郊的學生有很顯眼的區別。因了這些緣故，我們常常成為他們欺辱的對象。

受了欺辱，又打不過人家或不敢去打人家時，心里便憋了很多委屈，畢竟年紀尚小。一個人時便不自覺地流出眼淚來。這個時候便特別想家了，想父母，兄弟姐妹，村里的小伙伴，還有家里的土房子，屋后的竹林，放牛的大山……

在學校過中秋節，第一次體會到了中秋節的意義。學校發了月餅，食堂也加了餐，晚上又在禮堂放電影。看完電影出來，夜已經很深了。一輪圓月當空，學校的建筑物和花草樹木都披著銀色的外衣，有風緩緩吹來，也就有了涼意。我像小時那樣靜靜地凝望著頭頂的那輪圓月。想象著同樣的月光下，家鄉小山村的情景，還有父母坐在家里，是否也在望月，想遠在城里讀書的兒子。

眼淚，在這個時候，又是不自覺地流淌下來。

4

現在，我在寫這些文字的時候，離家的距離是更遙遠了。而家鄉的小山村，也有了很大的變化。土房子少了，紅磚房和樓房也相繼出現在村中。一條馬路，也彎彎曲曲地拐進村里。電線是早就扯了，電視機也有了，小孩子在晚上不再到竹林去玩，而是圍在電視機前看“小燕子”的翻滾騰挪，大白天也有誰家的音箱在震天地響。電話也擺在家中了，有村民外出勞作時，腰里也別有新款的手機。這一切的變化，都是我們這些漂泊在外的打工者，用血汗付出所換來的。

我也是村中漂泊在外的眾多打工者中的一員，在東莞這個地方呆了五六年了，五六年了，很少回家。家中還是那座老房子，門前或許已長了青草吧。歲月滄桑，人事變更，母親因心臟病早已躺在屋后的青山上，不再醒來。兩個妹妹也在東莞打工，父親也出來了，與我住在一起。

中秋節的晚上，仍然是一輪圓月，一家人聚在一起吃飯，舉杯共慶，分食月餅，又提著燈籠，上到樓頂，看這異鄉的月亮。

這里的夜空，在各色燈光的照射中，是呈現著灰色的，那輪月兒，是冷冷的，清清的，孤單單的，穿行在高遠天穹。

這還是我兒時所見的那個要割我的耳朵下酒吃的月亮嗎?

是我12歲在小城讀書想家時所見的那個月亮嗎?

是母親躺著的那座小山上空的月亮嗎?