退保

從出租屋到社保站門口，是八分鐘的路程，老唐不知道走了多少次了。今天，老唐也走了八分鐘，他看了看表，不多不少，他咬了咬嘴唇，不禁苦苦地笑了一下。原來的那么多次，老唐大多在大門口掉轉頭走了，甚至還有幾次，他都邁進了大廳，但最后，他都跟逃跑似的，一溜煙跑了。惟有這次，老唐徑直進了大廳，然后貼在排得最短的那條長龍后面。大廳里人滿滿的，排了四條隊，但出奇的靜，或低頭，或張望，臉上的表情如泥塑一般。老唐前后左右看了一圈，沒見到一張熟臉;老唐再前后左右看一圈，仍沒見到一張熟臉。看來，他們都退掉了。老唐想。老唐說的他們，是指他的工友。當然，是指原來的工友。廠讓金融海嘯給嘯沒了，大家作鳥獸散。

一個月前的一天早上，老唐像往常一樣起床，刷了牙，然后用漱口的塑料杯子端了一杯水澆了那棵玉竹。澆完水，老唐還用手指輕輕地摳掉了一片葉子上沾著的灰塵，又退后一步仔仔細細地看了一遍，纖塵不染，一晚上的時間好像又長高了不少似的，老唐就笑了。玉竹綠瑩瑩的，老唐的心情也綠瑩瑩的。老唐抬起手腕看了一下表，七點三十五分了，他把漱口杯放進衛生間，又對著掛在窗戶風鉤上的一面圓鏡梳了梳頭發，這才出來把自行車搬到外面。做完這些，五分鐘就過去了，老唐再看看表，就關門。門有些舊，不太好關，老唐費了很大的勁才把門關嚴實，之后，又叮叮當當地在外面加了一把鏈子鎖。這里人住得雜，三教九流的，撬窗撬門的事常有，提防點總沒錯，里面的東西雖不值幾個錢，但樣樣都派上用場的，缺一樣都不方便。

七點四十五分，老唐終于騎上單車。他騎得不快也不慢。老唐是個講時間觀念的人，一分一秒都掐得嚴絲合縫。到工廠就十二分鐘路程，一分鐘鎖自行車，兩分鐘排隊打卡，八點鐘上班，一分鐘也不會遲到。當然，他也一分鐘也不會早到。

老唐的心情不錯，所以，一邊騎車還一邊哼起了《流浪歌》:走呀走呀走呀走，走過了多少年華……老唐的好心情不能說跟玉竹長得好沒有一點關系，但更大的關系還是他昨天晚上又中了碼。兩塊錢，中了特碼，變成了八十塊。碼是在小賣部買的，老板是個潮州婆。小賣部除了賣南北二貨外，還兼賣碼。附近的人都在那買。

老唐買碼不像其他人，他純粹是小賭怡情，每期買兩塊錢，買特碼，中了固然好，不中也不傷筋傷骨。老唐中的少，不中的多，但總的來說還是打了個平局，沒虧。這一段，老唐的手氣蠻好，每次去兌錢，潮州婆都扯著大嗓門跟老唐打招呼，笑哈哈的:阿唐，你再中，我就只能關門了。昨天晚上，老唐又去兌錢，潮州婆嚷著要老唐請客，老唐真的買了個甜筒給她。她裝著吃的樣子，等老唐走了，又擱進冰箱了。老唐還請了自己的客，買了一瓶五滴香、一包紅泥花生，關了門一邊看電視一邊喝，喝了大半瓶。這不，現在，老唐唱《流浪歌》的時候，唱著唱著，冷不丁地就蹦出來了個酒嗝。

這一嗝把老唐打了一個激靈，一摸胸口，沒戴廠牌。進廠八年了，這是頭一次，老唐覺得昨晚的酒喝冤了。廠里有規矩，沒戴廠牌是進不了廠的，回去拿，就要遲到，罰款一百。昨晚賺了八十，這下去了一百，老唐氣得扇了自己一耳光。老唐掉回去拿了廠牌，蹬得像風一樣快，還差點把一個過路的人撞了。老唐的好心情沒了，亂糟糟的。

但等老唐拿了廠牌，趕到廠里，他才知道，這趟廠牌也是冤拿了。廠垮了，工友們像野鴨子似的散在空壩里，嘰嘰喳喳。老唐打聽了好一會，才弄明白，昨天晚上，也許就是老唐喝五滴香、剝紅泥花生的當兒吧，臺灣老板把值錢的東西卷了跑掉了。

手續辦得很慢，好一會才辦一個，老唐向前移了一步。老唐小心翼翼地從錢包的夾層里拿出社保卡。社保卡輕輕盈盈的，有著檸檬色的底，很漂亮，老唐認認真真地看著，看了背面看正面。看著看著，老唐的手越攥越緊，好像生怕有誰會從自己手中把它給搶走似的。三年零兩個月，隔一段，老唐都要翻來覆去地攥著這張卡看好一會，卡上有他的身份證號碼、有他的家庭住址、有他的社保電腦號、還有他的照片，當然，更有他的希望。雖然老唐的錢包破破爛爛、油油膩膩的，雖然老唐那雙沾著油污的手無數次地觸摸它，但社保卡還是嶄新的，跟剛發時一般無異。這都是老唐妥善保管的結果。每一次看完，他都會拿熱毛巾細細地擦掉沾在上面的油污，熱毛巾擦不掉的，他還會用紙巾沾了酒擦，直擦得干干凈凈為止。老唐的目光最后停在自己的照片上，那是八年前老唐剛到深圳進廠時照的，那一年，他三十四歲，剛剛經歷完人生一溜子打結的事。想起三十四歲前的事，老唐眼睛濕了。

三十四歲前的老唐是干過大事的，也是個干大事的角色。老唐的家鄉在洞庭湖邊上，說邊上，是順嘴話，其實離湖有十幾二十里，離湖這么遠，湖的益得的不多，湖的害卻遭得不少。隔幾年，洞庭湖就旱一次，一旱，湖洲上的田鼠就爬到老唐他們村里來，遇上什么咬什么，莊稼咬完了，咬五禽六畜，還咬人。所以，很多年，老唐他們那地方就在老鼠的嘴巴里討日子，好田好土卻常常落得打饑荒。后來，政府想了辦法，修了高高的墻，老鼠爬不過來了，村里人這才在土地里下功夫，種稻種菜，還種苧麻。渾身的勁。苧麻是政府鼓勵種的，但別人沒膽，老鼠出洞似的，左看右看，老唐不，他有抓雞的鷂一樣的目光，第一個種了，十好幾畝田，全種了。在別人疑惑的目光里，老唐在火燒一樣的太陽底下澆水施肥，看著鵝黃的苗變成了青綠的棵，蔓延如林，老唐獨個兒笑。第一年，老唐獲利三萬。老唐成了種植能手，到縣里開了會，還安排他發了言，縣長親自給他戴了紅花。那一年，老唐二十六歲。

老唐蓋了村里的第一棟樓，兩層，請縣里的施工隊來蓋的，當年最時新的款，外墻貼馬賽克，內墻涂八八八涂料，不銹鋼窗架裝茶色玻璃。筑了巢，自然就引來了鳳，老唐娶了小月。小月是百里挑一的姑娘，不僅人長得漂亮，還是高中生，在村小學做代課老師，拉得一手好風琴，琴聲一起，稠稠地漫了全村，惹得天上的飛鳥不飛了，水里的游魚不游了。這樣的姑娘自然只有老唐才配得了她。娶了美女的老唐精氣神更足，丟了苧麻種蘑菇。把自家的幾畝責任全平了，蓋了個偌大的蘑菇棚，還請了幾個工。費了好幾個月功夫，累得脫了幾身皮，也把所有的家底全投進去了，蘑菇也種出來了，但老唐把一個重要的事兒搞忘了，那就是銷售。農村人根本就不喜歡吃蘑菇，也不是不喜歡，是太貴了，幾塊錢一斤的蘑菇人家還不如吃肉呢。城里喜歡吃也不嫌貴，問題是，請車運過去，賺的錢還不夠來回的車費。一發狠，老唐貸款買了臺五十鈴貨車，自己不會開，請了一個人。熱熱鬧鬧地折騰了幾個月，每天黑早出黑夜歸，可最后一算賬，不賺反虧。老唐再想轉回去種苧麻，那玩意兒已成了潲水，二十幾塊錢一斤降到了三四塊錢一斤，蠻多人割了當柴燒。種蘑菇虧了后，老唐又到鎮上去開了兩年批發部，挺好的，隔幾天就到漢正街去拉一次貨，鞋子服裝南貨北貨，幾天就賣個空。生意好了，老唐的膽子就更大了，有人在新疆那邊淘金發了大財回來，他就轉了批發部去淘金。

老唐種蘑菇也好，開批發部也好，賺也好，虧也好，小月是沒句反對話的，現在，老唐要轉了批發部還要抵了房子貸款去淘金，小月說什么也不同意了。還真看不出，小月有那么犟的一面，老唐磨破了嘴皮，小月就是不同意。眼看一撥撥的人全跑去新疆了，老唐還每天跟小月打著嘴仗，他耗不起，牛脾氣頂上來，抓了小月的頭發，噼噼啪啪幾個耳光。小月讓老唐給打懵了，刀一樣的目光看著老唐。老唐也不顧，第二天，拉了幾個人，遠走新疆。

一年后，老唐沒發大財，但發了小財回來了。老唐用自己淘的金給小月打了戒指、耳環和項鏈，還給女兒打了一把長命鎖。他要給小月負荊請罪。卻沒用。小月是個眼睛里容不進沙子的人，那幾耳光把她的心打碎了。她對老唐說:你就是打了金山回來，我們也只有離婚。磨了個把月，什么辦法都想過了，小月就是油鹽不進，新疆那邊的生意又耽擱不得，老唐就跟小月協議離了婚，女兒給了小月。老唐砍掉腦殼也出氣不贏，總算明白了一個道理，農村里雖然打老婆成風，但小月這樣的老婆是打不得的。賺了錢卻虧了家，堅強的老唐還是橫下心去了新疆，在幾天幾夜的火車上，他也想通了，賺了錢，也不愁再找不到好老婆，當年不就是種了苧麻把小月娶了的嗎?但想起小月點點滴滴的好，又想起歌唱得像黃鸝兒的女兒，老唐還是掉了一次眼淚，又掉了一次眼淚。

此次，老唐在新疆呆了兩年，第一年，老唐又賺了，第二年，老唐卻把前兩年連本帶賺的全虧了，灰溜溜地回了家。回家的第二天，正是小月跟一個離婚多年的副鄉長結婚的日子，鞭炮放得煮粥似的。那一年，老唐三十四歲。

隊伍繼續緩緩地向前移，走了幾個人，后面接上的人更多，都排到大廳外面的馬路上去了，亂哄哄的，還有人就在兩個帶紅袖章的保安跟前大聲罵娘。保安手里拿著膠棍，裝著沒聽見。好端端的廠垮了，好端端的路斷了，退個鳥社保又要排這么久的隊辦那么多的手續，正想找點事出口氣呢，你保安搭茬了，今兒個就不退社保先跟你干上了。不說別人，現在，小心得放一個屁就要繃緊屁眼的老唐就有這樣的想法，誰今天招惹了他，他也想放個沖天炮。這時候，不知道誰放了一個屁，嗞嗞噗噗的一詠三嘆，倒使有點緊張的氣氛一下子松弛了，嘻嘻哈哈的一陣笑浪，蕩過來又漾過去。老唐沒有加入笑的行列，他的目光仍落在社保卡上，看著卡上自己的照片，他摸了摸密密匝匝的胡茬，最后摸到了嘴角的那粒肉痣，眼里起了霧。

社保卡上的照片是三十四歲的老唐，也就是剛到深圳打工的老唐。三十四歲的老唐雖然剛剛經歷完一溜子打結的事情，但畢竟還只有三十四歲，虎倒了威還在，老唐是蠻注意形象的，脖子下的白襯衣領干凈利索。有人打趣他說，很有點報紙上公示的領導人的標準照的風范呢。這張相是在工廠旁邊的照相館照的，為了辦廠證，證上的職務一欄寫著:雜工。老唐有點喜歡這張照片，后來五年前廠證壞了重新換，再后來兩年前買社保，均是用的這張照片。

其實五年前換廠證的時候，人事部的小姑娘就不太相信照片上的老唐就是老唐了，她舉著照片對著胡子拉碴的老唐看了半天，噘著嘴說:這是不是你啊?要是轉過去若干年，比如種苧麻的時候，哪怕種蘑菇的時候，老唐也肯定跟小姑娘急，但那時的老唐早沒了脾氣，他笑著解釋:是我，是我!你看嘴角這粒痣。

是因為沒脾氣了老唐才跑到深圳的，到了深圳做了五年雜工，老唐就更沒有脾氣了。深圳的太陽好毒，脾氣是一絲痰沫，那剩了不多的脾氣一會就曬沒了，曬不掉的只是嘴角的那粒痣，在幽深的歲月里愈來愈黑，堅屹起老唐最生動的標志性建筑。

老唐剛進去的那四年，是廠里最紅火的時候，訂單多得不多了，每天都加班，通宵達旦的，每個月就出糧那天休息半天。但四年前，廠卻不大行了，原來有二百多人，走得只剩了七八十人。問原因，是兩個股東吵架。一個股東拿了錢包二奶，還安排二奶做了行政經理。另一個股東不高興，就退回去了。工廠規模縮小了，訂單也銳減，沒班加了，工資降了差不多一半，人家選擇走有他們的去處，老唐除了種苧麻、種蘑菇、淘金外，沒其他技術，但深圳的工廠基本上沒有種苧麻、種蘑菇及淘金的工種，所以，老唐不能挪窩，只能候在那里，工資少有少的過法，三塊五一包的煙換成了兩塊錢一包的，兩天一瓶酒換成四天一瓶酒，原來喝酒的時候還弄碟花生米，現在花生米就免了。日子還是過得下去，咸咸淡淡的，只在喝得稍多了一點的時候，會隱隱約約回憶一下過去的歲月，包括已作了副鄉長夫人的小月以及上了初中的女兒。剛到深圳時，他給女兒寫過幾封信，還匯過一次錢，但都原封不動地退回來了。酒一醒，他就活回來了，還是深圳一個工廠的一個老雜工。有時候，他會開自己的玩笑，不該叫雜工，應該叫雜種。

來深圳的前五年，可以這樣說，老唐不知道社保為何物。有一天，廠里忽然有人在嚷，說全深圳的人全買社保了，就我們廠沒買，不行，要去勞動站告狀。說到做到，還真有一幫人上班時間不上班，去勞動站告狀了。老唐等一小半人一開始就成了局外人，沒參與這件事，那些人告狀去了，老唐很害怕，他想，這下完了，沒得做了。老板的二奶行政經理倒給沒去告狀的老唐他們吃了一顆定心丸，她的臉都氣綠了，臉上的白粉噗噗往下掉:哼，敢罷工!一個個殺了!

老唐一邊慶幸自己沒有混進那趟渾水，一邊是冷眼觀察著事態的進展。出乎他意料的是，幾天后，廠里居然軟了，答應給每個工人買社保，還當著勞動站工作人員的面做了承諾，絕對保證不秋后算賬，否則，員工再告，就有瞧的了。這件事上，閱歷豐富的老唐又抱了走著瞧的心理，不秋后算賬才怪呢?但這次又出乎他的意料，廠里還真的兌現了自己的承諾，事情過了，一切照舊，沒有炒一個告過狀的人，相反，倒炒了幾個沒告狀的人。這事倒讓老唐明白了這狗日的深圳，真是個吃軟不吃硬的貨色。盡管看穿了這一點，已經沒了脾氣的老唐仍愿意做一個軟蛋，四十來歲的人了，低頭笑臉地做著雜種似的雜工，對著誰都晴著一副笑呵呵的臉。這些年，他不過是剛剛還清了一些舊債，下一步，他賺的每一分才屬于自己。

老唐記得，他第一次持社保卡在手，還心痛了半天呢，一個月工資少了七十塊錢，鉆進這卡里了。后來聽說這錢能通的，一個人默著臉算了多次，知道工資不是降而是升了，他才高興了。沒事的時候，老唐就捏著社保卡算計著里面有多少錢，那卡越來越沉，他就覺得日子越來越踏實。

很多人辭工后的第一件事，就是去社保站退保，老唐剛開始也是這樣想的，但越到后來，對社保的了解越多之后，想法就改變了，熬個十五年就可以在深圳養老，能拿退休金，退啥?也就是從這時候起，年近四十的老唐有了一個理想，那就在深圳熬過十五年，在深圳養老。在做這個決定之前，有時候，老唐還愁著將來回家了怎么辦呢，因為老唐來深圳之前，是什么都沒有了的，房子、山、土、田全給了債主。現在，突然有了在深圳養老的可能，他仿佛又活出了精神頭，如果可能，他甚至還想娶個媳婦。來深圳這么多年，上班下班，除了工廠所在的關外的這個鎮，老唐哪里也沒有去過。他早就聽說了，深圳關內美著呢，有高聳入云的地王大廈，有像花園一樣美的深圳大道，還可以看碧藍碧藍的海，海的那邊就是香港。對這些，他也是挺神往的。為此，老唐還買了一張地圖，沒事的時候就細細地看，記在腦子里，有一天，離開深圳之前，他是要去走一圈的。現在，他的想法又變了，等熬滿十五年，退休了，不上班都有退休金了，他就在深圳玩個夠，看香蜜湖、紅樹林、大梅沙……

前面只有十來個人了，老唐長長嘆了一口氣，從社保卡上收回目光，仍是瓷瓷的。對面那條長龍最前面的一個女人跟窗口里的工作人員爭吵起來，不知道缺一個什么資料，叫她去補齊。那女人大聲說:我都跑四趟了，你要讓我跑斷腿啊?里面的回答是:下一個。女人卻不走，仍爭辯著。后面的人不耐煩了，紛紛嚷:后面還等著人呢。叫你補就去補嘛。那女人脹紅了臉，不跟窗口里的工作人員吵了，倒跟后面的人吵起來。老唐讓女人的聲音吸引了，女人說話的腔調跟玉秀差不多，肯定跟玉秀是一個地方的，但玉秀沒這么潑辣，玉秀是一個溫柔賢淑的女人。想起玉秀，老唐的心里像讓針扎了幾下，痛痛的。

兩年前，也就是老唐買了社保一年后，樹立了在深圳養老的理想后，他在離工廠騎自行車約十來分鐘的地方租了個房。那是深圳土著居民建于上世紀七八十年代的舊房子，一大塊全是，全是兩層的。看得出，在當年，這也是非常好的房子，厚厚的墻、結實的窗，檐挑出來，角上坐了獸。而現在，這里成了貧民窟，凋蔽幽暗，電線亂穿，污水橫流，原來的主人早搬進了深宅大院，留給了外來的底層謀生者，補鞋的、買菜的、踩三輪車的、開摩托車的，還有一些就是在工廠里打工的，而且，還專限于像老唐這種工資收入的。老唐租的房在一樓，估計是由原來的臥室還是什么房間改裝的，一間改成了三間，原來是從里面開門的，也改成了從外面開門，就在路邊上。房間很小，架一張床后就所剩無幾，但另辟了一個單獨的衛生間，倒也挺方便的。每月房租加水電費一百元左右，每到星期天，老唐就從床下拖出煤油爐，弄個豆腐煮魚，喝幾盅二鍋頭，香飄遠近，惹得潮州婆店里的狗汪汪叫。

其實租房是為了愛情，老唐跟廚房里煮飯的玉秀好上了。剛開始是隔三岔五去小旅舍開房，老唐覺得不劃算，就提議租了這個房。玉秀很賢惠，她把小小租房弄得像抹了一層油，也弄得老唐的日子像抹了一層油。每天下班，老唐就用單車馱了玉秀回租房，兩個人擠在床上看《大長今》。14吋的彩電是一百塊錢買來的，還特意接了閉路天線，但因為接的人多，效果不佳，時不時飄滿雪花，要跑到樓上去弄天線接口，但老唐仍覺得幸福。有了一點存款的老唐，多少恢復了一點當年做老板的豪氣，他沒叫玉秀出一分錢，吃的住的穿的全是他的。老唐認為，做男人就該如此。當年，對小月他也是這樣的。雖然憑空多了這么多開支，但老唐存折上的數字還是在慢慢攀升，而且還有社保卡的錢兜底，所以，老唐喝二鍋頭時就會多喝一盅兩盅。

四個月后，玉秀卻走了，她丈夫找來了，她是跟丈夫吵架一氣之下跑出來的。老唐覺得對不起她，就把存折上的錢全給了她。

女人走了，老唐卻沒有退房子，住習慣了，每天晚上，他像個貓似的蜷在床上看電視，以這個方式反芻往昔的溫馨。還有一個方式，他養了一株玉竹。玉竹養在一個剪掉了頸的大支可樂塑膠瓶里，置在電視機旁邊。是女人走的第二個月養的。玉竹長得很快，原來跟電視一樣高的，后來都兩個電視高了。每天下班回來，老唐都要盯著碧翠的玉竹看好一會，心里也一片碧翠。也許，玉竹長到天花板一樣高的時候，十五年就過去了，老唐有時候想，那么，那時候，自己就可以拿養老金了。

如果沒有金融海嘯，如果廠不垮，或者，老唐就會一直在這個小房子里住下去，做著那個在深圳養老的夢，盼望著玉竹快快地長，又或者，一些時日過去，又有一個四川還是湖南的女人搬進來一起住也難說。但突然的，如天上掉下來的一個驚雷，廠說沒就沒了。記得廠垮了的第一天晚上，老唐摸黑躺在床上，手里攥著那張社保卡，睜大眼睛看著天花板，思考了大半夜，思考的結果是，自己不能像那些同事一樣去退保，得再找一個地方呆下來，把保續上。

現實很快地擊碎了老唐的夢想，他穿行在大街小巷，找了將近一個月的工作，他沒有如愿，聽到最多的是這樣的話:我們這里都要裁員了，還招個鬼。其實，老唐的要求很低，幾百塊就夠了，就一個條件，那就是一定得續上社保，但這年頭，這個條件對于四十多歲且身無一技的老唐來說，仍是奢侈了點。一天，老唐無意間撿了一張報紙看，說農村現在政策好，鼓勵打工返鄉的人創業。看完報紙，老唐就作了決定，還是回老家種蘑菇吧，當年，他就是在這事上摔倒的，看能不能再從這事上爬起來。

終于輪到老唐了，他把社保卡及相關資料遞進窗口，一只白晰漂亮的姑娘的手，把老唐的社保卡收過去。在遞過去的當兒，老唐的手還是有點抖，鼻孔一酸，差點落下淚來。辦好了退保手續，老唐又去銀行開了戶，從卡上取出錢，在回租房的路上，經過潮州婆的店，潮州婆跟老唐打招呼:阿唐，今天買哪個數字啊?老唐說:我晚上回家了。潮州婆的笑凝在臉上:你們都回家了，看來，我也得回家了。

回到租房，老唐才想起電視未處理，想了一下，送給潮州婆算了。搬電視的時候，老唐不小心把玉竹打翻了，玉竹橫躺在桌上，瓶子里的水溢出來，嘀嗒嘀嗒地從桌沿往下滴。老唐看了玉竹一眼，站住，放了電視，去衛生間灌了一瓶水，然后連瓶帶玉竹放在門口。陽光下，玉竹一片碧翠。

責 編:鄢文江