青春有罪

我不知道別人最難過是因?yàn)槭裁矗抑雷约鹤铍y過的時(shí)刻，是在回憶往事的時(shí)候，那猶如堅(jiān)硬的桃核在內(nèi)心反復(fù)糾結(jié)的痛楚，雖不出血，卻傷至神經(jīng)。于是，滅掉房間里所有的燈光，在黑暗中隱藏自己的脆弱與悲傷。不斷的寫字。明明有很多話要傾訴，面對(duì)那么多關(guān)切的面孔，卻總會(huì)不知所措，原來，一個(gè)人難過的極致，不是痛徹心扉，而是無言以對(duì)。于是，只好把所有的語言都付諸于鍵盤，讓自己在黑夜的沼澤地里慢慢沉淪。

然，每一次的敲擊，最先出現(xiàn)在腦海里的，不是文字，而是意象。那些我拼命想忘記而又總會(huì)不斷浮現(xiàn)的記憶碎片，猶如一幕幕不定格的鏡頭，在心里掠過，慢慢拼起來，又把自己弄得狼狽不堪。我曾經(jīng)試圖從一個(gè)陌生的城市，逃到另一個(gè)陌生的城市，以為離開可以遺忘，以為陌生可以救贖，殊不知，愈逃避，愈脆弱……

關(guān)于往事，一個(gè)不得意的中年男子和一個(gè)年輕的女子。各自生存的陰影。信與不信，記憶所代表的遺失和記得。而我知道自己不會(huì)輕易對(duì)人提起，我將只是記得它，直至生命的終結(jié)。

大多時(shí)候，更喜歡一個(gè)人生活，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人逛街，一個(gè)人看書，一個(gè)人流淚，一個(gè)人難過。因?yàn)槲疑钪还茉谑裁磿r(shí)候，我也都將會(huì)只是一個(gè)人。難過與歡欣，獨(dú)自承擔(dān)。抱緊膝蓋，以嬰兒在子宮里的姿勢入睡。內(nèi)心深處存在著嚴(yán)重的不安全因素，卻依舊倔強(qiáng)著不肯讓人來照顧。明了自己要的是什么，內(nèi)心太過于清醒和自知，因而總會(huì)讓自己患得患失。

他離開之后的這些年月，夢里見到最多的人依然還是他。少年時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)，成年后的英俊和自信。步入中年后的頹廢和自暴自棄。那種對(duì)命運(yùn)無力反抗和自我放逐的暴戾，常常讓我心酸得不能自已。于是，悲傷就像房間角落里那臺(tái)被忘記關(guān)閉聲音的老唱機(jī)，反反復(fù)復(fù)，周而復(fù)始。

我們從來不彼此表達(dá)感情，不管是愛，還是失望。似乎這表達(dá)是被絕對(duì)禁忌的，帶有羞恥之心的。從我懂事之后乃至他的有生之年，我們甚至從未擁抱過彼此。就像兩個(gè)生活在同一個(gè)屋檐下，卻各自活在自己世界里的最熟悉的陌生人，仿佛一對(duì)刺猬。明明彼此相愛，卻又總會(huì)忍不住互相傷害。

曾經(jīng)，他企圖把我當(dāng)成男孩子來養(yǎng)。他教我修理家里的電器，讓我跟他學(xué)著做生意。天還沒亮就強(qiáng)行命令我起床，在晨曦的霧靄里跟一群市井小販們討價(jià)還價(jià)。他還不允許我和男孩子過多的講話，并沒收了我關(guān)于情感方面所有的書籍，說那是不健康的書。為此，我恨透了他，比對(duì)敵人還恨，如果那時(shí)我手上有一把刀，我非殺了他不可。是他，使我失去了生命最起初的選擇。

也許有生之年，我們始終都不會(huì)理解對(duì)方的感情，因?yàn)檫@個(gè)男人，是父親。所以，我必須得接受這種生活。

中考結(jié)束之后，他堅(jiān)決地拒絕我再讀，我對(duì)他的恨意又添加了一層，但我什么都沒說。每當(dāng)我難過的時(shí)候，不會(huì)和別人說原因，只會(huì)用沉默來對(duì)抗，久而久之，便形成了一種不可更改的習(xí)慣。年少時(shí)，我對(duì)生活沒有太多體會(huì)，也并不懂得，他的拒絕源于自己讀書的能力。

那個(gè)夜晚，他坐在桌子對(duì)面一言不發(fā)。我們?cè)谝恢淮萄鄣臒襞菹鲁酝盹垺夥站o張而尷尬。他動(dòng)手夾了一塊我平時(shí)最愛吃的紅燒肉，放在我碗里，我把胳膊一動(dòng)，手一轉(zhuǎn)，那塊紅燒肉便擦著我的手背掉在了地上。他一怔，彎腰，佝僂著身子，從地上把那塊被我遺棄的紅燒肉拾起來，用自來水沖干凈，再和其他的紅燒肉拌在一起，最后放在他自己的碗里。我心中突然充滿了失望，對(duì)父親失望，對(duì)生活失望，也對(duì)我失望。

此后整整一年，我們之間不再有任何語言交流。

我開始瘋狂地出入各種各樣的酒吧和迪廳，穿超短的迷你裙和黑色的小吊帶，在刺耳的電子音樂中，釋放自己貌似麻痹的靈魂。偶爾也嘗試與男人約會(huì)，在酒吧里的喧囂聲中，與陌生的身體擁抱，卻感覺索然。通常，我會(huì)在凌晨之后拖著醉醺醺疲軟的軀殼回家。他還沒有睡，坐在客廳的舊沙發(fā)上悶頭抽煙，那種劣質(zhì)的香煙嗆得我直掉眼淚。于是，走過去，奪過他手里令人厭惡的香煙，摔在地上，并用腳碾碎。透過煙霧，我看見他無比心疼卻又無言以對(duì)的眼神，內(nèi)心充滿了報(bào)復(fù)后的快感。我就是要用放縱自己的方式來懲罰他的無能為力。

可是，報(bào)復(fù)之后的我，并不快樂，并開始做噩夢。

我知道我愛著他，他也同樣深深地愛著我，只是現(xiàn)實(shí)太過于殘忍，我們都無能為力。

我喜歡豐盛而濃烈的生活，即使是幻覺，但幻覺太靜，亦沒有溫度，只好又開始醉生夢死。回來的時(shí)候，在黑暗的樓梯口摔了一跤，不是很疼痛，行動(dòng)卻不再自如。于是，抬頭，原本那扇習(xí)慣了在深夜為我而亮的百葉窗，此刻漆黑一片，那束橘黃色的溫暖燈光，不知什么時(shí)候已經(jīng)消失不見。我突然很恐慌。驀然想起，他，已經(jīng)住院好幾天了……我跌坐在臟兮兮的樓梯上，俯下身，把頭埋在雙腿間，嚎啕大哭。

漸漸記起一些破碎的片段。是在夏天，很深的夜晚。我們都沒有入睡，不知道當(dāng)時(shí)他問了我一些什么，我在房間里整理倉庫里的玉米粒，對(duì)他始終不理不睬。之后，他從自己的房間里三步并作兩步踉蹌著跑出來，撲通一聲脆響，在我面前向我跪下，干枯而蒼老的手上握著我那已經(jīng)過期的錄取通知書，聲淚俱下地向我磕頭，請(qǐng)求寬恕。我裝作視而不見，漠然地轉(zhuǎn)身離開。他急火攻心，終于堅(jiān)持不住，進(jìn)了醫(yī)院。

你有過這樣的經(jīng)歷么?自己的親生父親給自己下跪，只因?yàn)樗貌怀鲥X來讓女兒繼續(xù)讀書。而自己卻冷血到無動(dòng)于衷的地步。像我這般的女子，是否應(yīng)該千刀萬剮?所有毀滅性的恨，在這一刻，灰飛煙滅。于他，我這一生，篤定罪孽深重。

我只是想，像別人那樣有一個(gè)溫暖的家，可以像別的女孩子那樣，在父親的懷里任意撒嬌。但不知為何，一直不能夠得到。希望日漸磨損，知道得到感情是一件很困難的事情，而我亦不懂得該如何付出，無可妥協(xié)。三個(gè)月之后，我背負(fù)著靈魂的十字架和一只旅行箱，去了一個(gè)全然陌生的城市。我知道，其實(shí)我在逃避，逃避對(duì)父親所造成的那些不可彌補(bǔ)的傷害。那一年，我十六歲。

我是一個(gè)穿著棉布裙子，頭發(fā)略顯凌亂，不施粉黛的女子。尤其喜歡黑、白兩種顏色，也喜歡紅色，很艷的那種，但僅限于包包和張揚(yáng)的鞋子。開始學(xué)會(huì)抽煙是在三月份。那時(shí)花開，我在春日里遇見了一個(gè)面容溫和的男子，他穿白襯衣的樣子貌似少年時(shí)的他，干凈、純粹，有著潔白的芬芳。當(dāng)我哭泣的時(shí)候，他可以在身邊，不需要任何語言，只需一個(gè)寬闊的肩膀和一個(gè)溫暖的懷抱。感情有時(shí)真的可以這樣簡單。這是一個(gè)讓我有安全感，并且覺得妥帖的男子。同時(shí)也深知，我和他之間不會(huì)有未來，就像我從來都不會(huì)對(duì)父親說“我愛你”這三個(gè)字一樣。一樣的沒有終點(diǎn)。有些人，我們明明知道是愛的，也要去放棄，因?yàn)闆]有結(jié)局，再疼，也要割舍。

那段時(shí)間，抽煙抽得很厲害。從深夜至凌晨，一個(gè)人趴在窗臺(tái)上抽煙，看著荒蕪的深藍(lán)天空。有人說:白晝的時(shí)間總是有限，而黑夜卻廣闊無邊。我的無數(shù)個(gè)夜晚，是持續(xù)地在空蕩蕩的房間里抽煙、沉默，然后思索。關(guān)于往事、記憶、對(duì)白、故去的父親。不知道其他人在做什么，但我相信，總是有一些人，和我一樣的醒著，無法入睡，也發(fā)不出聲音。

我出生在七月。聽人說，夏天出生的孩子，有一張堅(jiān)硬的外殼，護(hù)著脆弱的心。表面上過分張揚(yáng)快樂的人，其實(shí)他們只是在竭力掩飾著自己內(nèi)心的傷悲，因?yàn)榧词顾麄冊(cè)谛Γ彩菨M臉的破碎……

想起父親。童年。往事。那些曾經(jīng)給我?guī)磉^溫暖而又迅速消失的男子。內(nèi)心溫暖妥帖。無限惘然。

走過了那么多陌生的城市，沿著海岸線，從南到北。我知道，有些東西，已經(jīng)刻骨銘心，再怎么逃避也無法遺忘，也永遠(yuǎn)都得不到救贖，比如，我那罪孽深重的青春……

責(zé) 編:鄢文江