夜讀古龍（外一篇）

人在青春年少時(shí)是一張白紙，記憶深刻，感受強(qiáng)烈，那時(shí)你最先接觸什么，什么就會(huì)跟隨你一輩子難以忘卻，而長(zhǎng)大后再經(jīng)歷的事物則很難真正走進(jìn)你的內(nèi)心。我初高中時(shí)喜歡的那些書籍、影視、音樂，等等，好像奠定了我一生的審美基調(diào)和品味。最簡(jiǎn)單的例子，那時(shí)我只看了幾部武俠小說，到現(xiàn)在都還記憶猶新，而后來再讀的，包括上大學(xué)時(shí)讀的那些武俠小說卻已隨歲月模糊了印象。

《邊城浪子》是我初中時(shí)代看的電視劇，香港TVB出品，八九年的片子，吳岱融、張兆輝的那版。自此以后，傅紅雪這個(gè)一襲黑衣、背負(fù)仇恨的形象，就在冥冥之中占據(jù)了我的內(nèi)心。我驚異地感受到我們是那么的相近相通，只不過身處不同的江湖罷了。我們都不曾為了自己而活，都曾為了擔(dān)當(dāng)某一項(xiàng)使命或事業(yè)，而差遣自己的身體和意志，哪怕內(nèi)心充滿痛苦和掙扎。這樣的想法常常使我有一種莫名的悲壯感。直到后來，我辛辛苦苦的考上大學(xué)，磕磕碰碰地參加工作，又經(jīng)過幾年打拼站穩(wěn)腳跟，而今過上了且歌且行的生活，那種悲慨的情愫才慢慢得以釋放。是啊，在沉重奮斗的階段，誰沒有過深沉的傷痛，誰沒有過那種復(fù)仇般的力量和自以為神圣的精神支撐?不管這奮斗源于我們對(duì)一些人的愛，抑或?qū)α硪恍┤说暮蕖?/p>

相對(duì)于金庸筆下“俠之大者”的高大全人物，古龍小說里最有光彩的人物，卻都是一些有著身體或性格殘缺的人，比如西門吹雪、李尋歡、楚留香、傅紅雪等等，古龍很著迷于描摹這些有著這樣那樣生理或心理病態(tài)的人物，并試圖挖掘人性深處的壯美和復(fù)雜。

《邊城浪子》是古龍后期的代表作品。其主人公除了傅紅雪，還有葉開，但是我覺得相比懷抱仇恨、執(zhí)著冷傲的傅紅雪，葉開的形象及其秉懷的慈悲與寬容就顯得太蒼白無力了。由于成長(zhǎng)的環(huán)境不同，信仰愛也好，信仰仇恨也罷，本質(zhì)上沒有什么高低對(duì)錯(cuò)之分，重要的是，是否有足夠的理由和力量去執(zhí)行你的信仰。顯然葉開的理由不夠充分。他生活得順風(fēng)順?biāo)?，一直站在旁邊看著別人承擔(dān)著本應(yīng)屬于自己的厄運(yùn)，所以他能饒恕仇家。做到寬容和愛并不難，就算他的這份愛這份寬容源于他良好的教養(yǎng)和寬廣的心胸，其質(zhì)量也沒法和傅紅雪最終放下刀的那一瞬間所表達(dá)的愛和寬恕相比。愛永遠(yuǎn)是歸宿，但有過刻骨仇恨的人了悟的愛，踐行的愛，更曲折地接近大愛的本質(zhì)。而一個(gè)連痛苦都沒有體驗(yàn)過的人，他如何能夠擁有轉(zhuǎn)換愛與恨的力量。即便這場(chǎng)恩怨根本與自己無關(guān)，傅紅雪也并不可悲，畢竟他曾經(jīng)理所當(dāng)然地恨過，目標(biāo)明確地執(zhí)行過，生命因此而大放異彩;而葉開，時(shí)時(shí)也憎恨仇人，卻又總同情他們的悲慘結(jié)局，心中糾結(jié)著矛盾和茫然，就像叮叮當(dāng)當(dāng)說他的話一樣，“你做的事，卻連你自己都不知道是不是應(yīng)該這樣去做?！睕]有無原由的恨，也沒有無原由的愛。葉開這種輕飄蒼白的愛才是可悲。乍看此言，可能有失偏頗，但拋開傳統(tǒng)的道德評(píng)判，這確實(shí)是基于古龍《邊城浪子》的文本意義上得出的結(jié)論。

吳岱融飾演的傅紅雪，形神皆備，簡(jiǎn)直就是原著意義上的傅紅雪，以后任何一個(gè)版本無出其右。蒼白的臉，漆黑的刀，拖著一條殘腿，以一種特別的姿態(tài)無比堅(jiān)毅地走在復(fù)仇的路上……這個(gè)形象曾經(jīng)牽動(dòng)多少年少的心。吳岱融，據(jù)說這個(gè)新加坡人后來混得不怎么樣。一看他演的傅紅雪，就知道這也是一個(gè)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的家伙，沒辦法，為藝術(shù)而藝術(shù)的人，都沒有美好的結(jié)局，不成瘋魔不成活啊，張國(guó)榮、陳百?gòu)?qiáng)……唉。

剛上班的那兩年，每天都忙得要命，卻偏偏精力旺盛，夜里有時(shí)候也翻書看，那時(shí)我宿舍里的書也不多，所以最后總是翻出那套《邊城浪子》看看。下面這首詩(shī)就是我在那些個(gè)奮勇向上的日子里寫下的。

《夜中相遇傅紅雪》

夜讀古龍，走出

那個(gè)倔強(qiáng)的跛子

認(rèn)真，心切，一絲不茍

深的眸子

寂靜里射出復(fù)仇光芒

照亮久已沒有血性的江湖

蒼白的手握住刀柄

就握住了那一段仇恨

縱使這一場(chǎng)恩怨竟與自己毫不相干

悲劇的跛子在別人的眼光里

默然承受了這殘忍的笑話

刀已出手就不可能收回

哪怕那刀鋒對(duì)著自己

如果不能把愛均勻地傳布

那就扛起仇恨

生活總要有個(gè)重心

為此，一往無敵

夜讀古龍，也有那樣的體會(huì)

別把自己擠兌得太緊

但傅紅雪，我江湖中的兄弟

既然我們的手還握著刀

那明天，就只有殺出一條血路

強(qiáng)極則辱，情深不壽

“強(qiáng)極則辱，情深不壽”這是一句頗具中國(guó)道家思想精華的話。最早反映它的意思的語句出自《孟子》。是有著深厚中國(guó)古典文化素養(yǎng)的金庸，在他的小說《書劍恩仇錄》里用更為完滿的語言表達(dá)出這句古話的醒人奧意。那是在乾隆贈(zèng)給陳家洛的一塊佩玉上書寫的四句話:“強(qiáng)極則辱，情深不壽，謙謙君子，溫潤(rùn)如玉”。

有一段日子，我經(jīng)常想到這四句話，甚至陷落到此中。特別是前兩句話，每次都有著第一次看到時(shí)的驚愕和恐懼。驚愕是因?yàn)橼ぺぶ兴臏?zhǔn)確性和命中率;恐懼則由于以我個(gè)體的力量根本無法逃出它的范疇，它的內(nèi)容像一個(gè)巨大的網(wǎng)，輕而易舉就把我包容。我總覺得它說的就是我，每個(gè)字都像是一把寒光閃閃的刀，就是沖著我來的。而我在它們面前總是手足無措。

我感到空前的迷惘。因?yàn)槲易x不懂它。但后來，通過許多事情，我讀懂了自己，我釋然了。也不需要讀懂它了。

強(qiáng)極則辱，情深不壽。這句話有著巨大的力量和生命，它凝結(jié)了中國(guó)式的思辯內(nèi)涵。對(duì)它的理解，有兩種，我只說比較通俗層面的意思。人如果強(qiáng)悍到了極點(diǎn)，那就會(huì)受到辱沒。或可這樣理解，即使這種所謂的辱沒，在別人眼中根本夠不上辱，但在一往無敵的強(qiáng)者心里，它也是巨大的恥辱和陰影。而用情太深的人，必會(huì)損耗元?dú)猓ゾ?，難以長(zhǎng)久。只有做到中正平和不慍不火的君子，才能像溫婉潤(rùn)澤的美玉一樣，達(dá)到永恒，這是多么美好誘人的一種境界啊。

但我義無返顧地不想抵達(dá)，不是因?yàn)槲易霾坏?，而是因?yàn)槲也粶?zhǔn)備做到。

我自認(rèn)是一個(gè)情感豐盛的人，有時(shí)甚至是濃烈而炙熱的。我想，相當(dāng)數(shù)量的人都是這樣的，重情有義，篤愛彌深。這有先天遺傳因素，也與后天經(jīng)歷相關(guān)。有時(shí)，我們也確實(shí)為情所累，但更多時(shí)候，我們是幸福而欣慰的。其實(shí)，靜下心來想一想，在今天這樣一個(gè)飛速發(fā)展的社會(huì)，在我們節(jié)奏快、變化頻的日常生活里，許多東西都如過往云煙，無法抓住。能有什么讓我們?cè)诿β抵嘈拇鏍繏?，能有什么讓我們?cè)谝惶炱v之后有所歸屬，能有什么讓我們?cè)谖镉媲坝兴鶊?jiān)守?惟有心中的情感及其維系的種種關(guān)系。擁有一份真誠(chéng)純粹的感情，是我們?cè)谶@世間前行的理由和動(dòng)力。就比如現(xiàn)在我們身邊的親人或愛人，不管我們?cè)谕饷嬖鯓訄?jiān)忍剛強(qiáng)，怎樣狂妄霸道，在他們面前也會(huì)盡展我們最柔軟的一面，俯首貼耳，在他們面前我們永遠(yuǎn)是另一種意義上的弱者。因?yàn)槲覀冃枰獝鬯麄兒捅凰麄儛邸Ｓ谑牵覀冇梦覀兊囊磺衼硎刈o(hù)他們，用我們的榮譽(yù)，用我們奮斗的精神，清秀的品質(zhì)，用我們的金錢，我們的時(shí)間來愛他們。

在這紛繁無常的紅塵俗世，一定意義上來說，我們都是為情而生，世間萬物，對(duì)于我們，生不曾帶來，死不能帶去，惟情令人留戀，惟情令人輕言死生。情感是我們整個(gè)生命的重要部分，就像血液之于生命體，沒有血液的生命體是蒼白死寂的，沒有情感的人生是枯乏幽暗的。

前兩天我去看我的舅姥姥，也就是我母親的舅母。舅姥爺已過世多年，舅姥姥一個(gè)人生活，年逾八旬，身無一病。當(dāng)我們談到婚姻愛情的話題時(shí)，她對(duì)此不屑一顧，連說婚愛無用。我驚異于她對(duì)晚輩這樣的教誨。在回來的路上，我想起了許多事情，慢慢梳理出了頭緒。舅姥姥一直都不是那種情感特別細(xì)膩的女人，或者隱匿在深處的情感從沒有被舅姥爺激發(fā)出來釋放出來，所以她在內(nèi)心里實(shí)質(zhì)上一直是一個(gè)人孤獨(dú)而強(qiáng)大地生活著，在舅姥爺在世時(shí)或過世后都是如此。我的姨奶奶(父親的二姨)，與我舅姥姥驚人的相似:老伴早已過世，年逾八旬，身無一病。她們二老健康自在地活著，對(duì)兒女的情感倚賴也都馬馬虎虎。她們這種百無牽掛、情淺意淡并且懂得珍惜自己的性格與習(xí)慣，使她們從來身心完整、百病不侵。這其實(shí)是一種意外的健康境界啊。與此完全相反，我爺爺和奶奶青年時(shí)期，一見鐘情，相愛一生，育有八子，飽嘗風(fēng)雨。在爺爺六十七歲去世之后的第四年，奶奶終于隨他而去。事后，我們才都恍然悟出，這四年中奶奶的沉默寡歡，由健康到虛弱，以及最終的莫名離去。一個(gè)深愛著另一個(gè)人的人，怎么能夠長(zhǎng)期忍受他的永遠(yuǎn)離去呢，那種無望的牽掛和永無實(shí)現(xiàn)的愛足以使一個(gè)情深的人幸福地終結(jié)自己。

又想起了那首曠世流傳的詞句了:“問世間情為何物，直教人生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，……”雁猶如此，何況人乎?

無情不似多情苦。這是從古到今一個(gè)永恒的話題了。自私而薄情的人，他們是另一種意義上的強(qiáng)者，他們?cè)谶@世界上行走，不需要愛，不需要牽掛，只需時(shí)刻考慮一下自身就可以了。薄情甚至成了一個(gè)人成大事的充分條件。薄情使人極易達(dá)到一種刀槍不入、奈我不得的境界。劉邦在逃命的馬車上，為了減輕車子重量，三次將一對(duì)兒女推下馬車(后又被人拽上來)，項(xiàng)羽捉住了他的老父要煮了要挾他，哪知?jiǎng)钐衲樢忠槐?這哪是正常人的標(biāo)準(zhǔn)呢?項(xiàng)羽以常人之情揣度劉邦，實(shí)在是高看他了。還有那個(gè)劉安，就是為了討好權(quán)貴，把自己妻子宰了吃肉的那個(gè)(“欲尋野味供食，一時(shí)不能得，乃殺其妻以食之?！?有時(shí)候，人，真的還不如禽獸。

我一直認(rèn)為那些薄情寡義、冷硬生澀之人，用人類進(jìn)化論的眼光來看，都屬于還未進(jìn)化完全、距離現(xiàn)代人類文明比較遠(yuǎn)的物種，他們的情感細(xì)胞不足以使他們感到，人在世上還需要熱乎乎的情感牽掛。

其實(shí)，情感與否的話題，在當(dāng)下是一個(gè)不討巧的話題。現(xiàn)在的人們更注重標(biāo)榜自由個(gè)性和自我意識(shí)，再年輕一些的人們，更喜歡斗狠玩酷，比著陰郁冷漠，誰要是還扮“情圣”，誰就老土了。但話又說回來了，人類幾千年來的文化藝術(shù)里一個(gè)永恒的母題就是情感。哪篇小說里哪個(gè)電影里沒有動(dòng)人的情感呢，即使我們外表再冷漠再酷斃了，相信，我們的內(nèi)心也都有最為柔軟的地方，那就是我們生而為人的道理所在。

回到文章開始，“強(qiáng)極則辱，情深不壽”，現(xiàn)在再來看它們，我就釋然甚至不屑了。是的，我們要聽從并忠于自己內(nèi)心的情感，為此，一往無前。