杜海濱:紀錄片的入世哲學

1996年，一個執著于繪畫，六次參加美術高考的年輕人，接到了北京電影學院攝影系的通知書。從曾經帶給他痛苦的架上空間，來到這個光影變幻的世界里，他終于大大地喘了一口氣，“這好比一個懷孕的過程，我就像一個晚產的嬰兒。”輾轉了那么多年，他一直問自己:究竟為什么要表達。

終于，紀錄片電影解答了困惑他多年的問題。《竇豆》、《鐵路沿線》、《人面桃花》、《高樓下面》、《傘…》……，他以近乎每年一部作品的速度，為自己的表達贏得更多的時間。“紀錄片更多是一種補課，把我以前想表達的想說的話都通過這種方式來表達了。”

2009年，《1428》獲得地平線單元最佳紀錄片獎，成為威尼斯電影節華語影片扎堆入圍卻唯一捧得獎項的作品。那個叫杜海濱的年輕人，因為他的“真誠而不煽情”最終贏得了觀眾的持久掌聲。

導演手記

災難發生后的第三天，我來到了地震的現場。在力盡所能地救助災民的過程中，我不止一次被地震造成的破壞震驚，也不止一次地為人性當中光輝無私的一面所感動，也親眼目睹了這個國家、政府、家破人亡的民眾面對突發災難時的種種真實反應。

在這部影片的創作過程當中，我的經驗與以往有些差別。以前我會帶著個人主觀的一些觀點，這次拍攝過程當中，我盡可能把自己之前的主觀觀點收攏起來，讓我們看到的景象、我們所記錄的場景，自己去發聲，自己去講話，同時也給觀眾提出問題，讓觀眾去尋找答案。

記錄成為唯一方法

在《1428》的出品方——CNEX(視納華仁文化傳播機構的簡稱。CNEX是北京國際交流協會影視文化工作委員會執行的一個紀實影像項目)為杜海濱舉辦的慶功會上，主辦方放映了5分鐘的片花，雖然比起122分鐘的成片，5分鐘無法閱盡所有的細節，但從第一個鏡頭開始，地震帶來的傷痛再度陣陣波及在場觀眾的內心，然而畫面卻不動聲色，中景，定格在震后一個女人的洗衣場景，她說，日子還是要繼續。這樣一個日常生活的場景，卻因著一段影像成為關乎生命力的故事，盡管導演本人表示“災難是一個特殊的背景，在這個不同尋常的背景下，人性的光明和陰暗被凸顯得一覽無遺”，但在他“不回避現實”、“記錄成為唯一方法”的同時，影像用最真實的生活回報了他。

面對地震的突然來臨，“記錄”是杜海濱的本能反應，與《傘》的制作方式不同，《1428》沒有大綱，甚至不能有計劃，完全是導演的先行舉措。“作為一個紀錄片工作者，探究事情的真相并試圖反思背后的原因，已逐漸成為我內心無法擺脫的責任。”當他帶著大量的素材回來，和CNEX談起再度合作時，才開始進一步的推進。

杜海濱說，對于片中所面對的矛盾，其實自己到今天也沒有一個非常明確的答案。“我能做的就是把這些現象展現出來，讓更多的人來思考，在思考的過程當中，我們能夠獲得一些啟示，或者是警示。”

電影節影響我接下來的創作

2001年，《鐵路沿線》獲得中國首屆獨立映像展最佳紀錄片和日本山形國際紀錄片電影節特別獎;2007年，《傘》入圍第64屆威尼斯電影節地平線紀錄片單元。雖然杜海濱對于獎項并不喜形于色，但在得到電影節的數次青睞之下，他也很確定地表示，得到這些知名電影節的肯定對于他是一種鼓勵，也“影響我接下來的創作”。

以往獲得的獎項大多是紀錄片領域內比較知名的，而今天威尼斯電影節則使他的作品面對更多更廣的觀眾。威尼斯電影節的地平線單元一直注重鼓勵電影的實驗和創新，“這對于紀錄片工作者都是很好的機會”。

頒獎結束之后的酒會上，杜海濱非常機緣巧合地遇到了地平線單元的評委，他們特別興奮地和《1428》的主創人員一起談論起這個片子，“理解”是杜海濱對于評委們的最深印象，“他們說的話基本上是我想表達的，或者我們想呈現的，作為評委，他們說到了我們的點子上。”而評委們說，“你展現得非常清楚，我們都看到了。”

而在放映后的遇到的觀眾，讓杜海濱更是感動不已。有一對年輕人，在放映結束后等了《1428》團隊一個多小時，他們非常喜歡也很愿意和杜海濱談論他的片子。正如CNEX執行長、《1428》制片人蔣顯斌所說:“海濱用比較特別的手法去表達一些在言語以外的東西，這在國際上也是特別能夠穿越語言界限的”，電影節上總是可以帶給杜海濱許多交流的欣喜。

談到評選紀錄片的標準，同時也是電影節獲獎的原因，杜海濱沉思良久，他說真誠是自己看待一部優秀紀錄片的重要參照。“真誠地對待自己，真誠地對待作品，而且，需要理性。”CNEX運營長及《1428》的監制陳玲珍依然記得，在頒獎典禮的時候，評委們對于《1428》的評語，大致的意思是，面對國家的大災難，導演以非常冷靜的不煽情的方式去做忠實地記錄，讓這個片子本身來為自己發言。她當時看到杜海濱第一次震后拍回來的片花里，有非常多讓人很感動的、很煽情的畫面，但最后在電影里都沒有出現。“這需要導演非常客觀地表達和非常難的克制，讓片子自己來說話。”200個小時的素材，怎樣冷靜下來，一點點地進行咀嚼和取舍，這本身就是一個非常折磨人的過程。

CNEX使我不再孤軍奮戰

2009年的地平線單元并非杜海濱的初次現身，當初他參與CNEX第一年以“錢”為主題的紀錄片創作，拍完沒多久，《傘…》就接到威尼斯電影節的邀請，參加了2007年威尼斯電影節地平線單元的展映。談及與CNEX的合作，杜海濱深有體會:“最大的感觸是感到紀錄片事業可以是一個團隊在做，而不是我一個人孤軍奮戰。”能夠有策劃團隊幫助做推廣和宣傳，仍然是國內很多紀錄片人的夢想。

盡管CNEX創辦之初，有人質疑這是“天方夜譚，紀錄片又不賺錢，也沒有人資助”。但經過了三年，CNEX已經用30部優秀紀錄片作品的實力證明了一切，這其中就包括了杜海濱的兩部作品。

在接下來的時間里，《1428》繼續轉戰溫哥華影展、臺灣金馬國際電影節……陳玲珍說，“所有的影展對于我們來說都很重要。因為只要去電影節，你就會發現，他們都充滿了對影像的熱情和對電影的熱愛。”