余光中 “鄉(xiāng)愁詩人”的中華情

編輯／樂妍

被譽為世紀詩人的他已80多歲高齡，余光中笑稱自己是一個“跨世紀的詩人”。

佘光中

祖籍福建永春，生于江蘇南京。1947年入金陵大學外語系(后轉(zhuǎn)入廈門大學)。1949年隨父母遷香港，次年赴臺，就讀于臺灣大學外文系。1953年，與覃子豪、鐘鼎文等共創(chuàng)“藍星”詩社。后赴美進修，獲愛荷華大學藝術碩士學位。返臺后任政大、臺大及香港中文大學教授，現(xiàn)任臺灣中山大學文學院院長。

“小時候／鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票／我在這頭，母親在那頭：／長大后／鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票／我在這頭／新娘在那頭／后來啊／鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓／我在外頭／母親在里頭：／而現(xiàn)在／鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭……”幾十年前，一首《鄉(xiāng)愁》，讓臺灣詩人余光中為全球華人所熟悉，所喜愛。

《鄉(xiāng)愁》的發(fā)表讓余光中在華人世界中家喻戶曉，他也因此被人們稱為鄉(xiāng)愁詩人。但是余光中生平所作的90。首詩中不止于鄉(xiāng)愁，他所著上百部的作品也不止于詩歌。余光中通曉英文、法文、西班牙文、德文，他的譯著《梵高傳》影響了臺灣文藝界的幾代人。他的散文集《左手的掌紋》也在海峽兩岸贏得了眾多的知音。在高雄，人們甚至把他的詩印在茶杯或者紀念品上。不過文壇的成功并不能代替他對家鄉(xiāng)的眷戀。為解鄉(xiāng)愁，1974年余光中來到了香港中文大學，從此11年“每依北斗望京華”。而介紹余光中毫無例外仍然是從他的作品《鄉(xiāng)愁》開始。

“鄉(xiāng)愁詩人”

1928年，余光中在重陽節(jié)這個充滿詩意的日子出生，他與詩的緣分似乎就是從那一天開始的。在那個動蕩的年代，余光中在南京度過了自己的少年時光。22歲那年，余光中隨家人離開大陸遷到臺灣，從此他的心里埋下了思鄉(xiāng)的種子。

他曾寫過這樣一句話：我的血管里頭有一條黃河的支流。余光中說：“我喜歡地理，所以對于中國的河山有很深的認同感，我說黃河就在我們的舊小說里，《七俠五義》里，《三國演義》里，這個《二十四史》翻的時候，里面都是黃河波浪的聲音，長江的聲音，這對我們等于一種胎記了，這是與生俱來的，不可避免的。”

隨著年齡的增長，余光中血液中黃河的澎湃更加洶涌，他的思鄉(xiāng)之苦也越來越濃，越來越烈。1972年，在離開家鄉(xiāng)22年后，余光中長久積蓄的鄉(xiāng)情終于凝結成一首《鄉(xiāng)愁》。

他是在臺北的鄉(xiāng)下寫出的《鄉(xiāng)愁》，當時之所以寫“鄉(xiāng)愁”，很大的原因是那個時候他離開大陸已經(jīng)有20多年，還看不出任何回家的跡象，當時感覺蠻傷心。

20多年的思鄉(xiāng)之情，讓余光中感情噴薄而出，只用了20分鐘的時間就寫出了這首經(jīng)典的詩歌。余光中說：“思鄉(xiāng)的這種感覺在我的心中已經(jīng)醞釀了20年了。有那么深厚的感覺，我只要把架子搭好了，一段段就自然就出來了。”

如今他所有詩中最流行的仍然是這首。1991年，央視春節(jié)聯(lián)歡晚會上有人唱《鄉(xiāng)愁》，之后這首詩被收入大陸教科書。這么多年，它被譜成10多種歌曲，目前有十五六種教科書都收錄過這首詩。面對這一現(xiàn)狀，余光中解釋說：“我寫過很多類似題材的詩，其實都不錯，《鄉(xiāng)愁》只是其中之一。之所以這么流行，除了感情上的原因，還因為它的語言非常單純，背一段，四段都能背，好記，而且容易譜曲。”

鄉(xiāng)愁，深沉的情長

余光中說，“我的大學時代，一半在大陸，一半在臺灣完成。離開大陸時，我已經(jīng)20多歲了，那時我的中國意識已經(jīng)很深了。如果當年還是一個十二三歲的小孩的話，當然寫不出像《鄉(xiāng)愁》這類作品，因為對文化的認同，歷史的感覺不夠。而作為一位青年，當時對中國文化藝術等，都已經(jīng)有了清楚的認識。”

在余光中看來，“鄉(xiāng)愁”有不同的層次，像同鄉(xiāng)會之類的鄉(xiāng)愁，是地理上的鄉(xiāng)愁，人之常情。而更高層次的，則包括文化、歷史、習俗的鄉(xiāng)愁，對文化傳承、對歷史背景的認同。“鄉(xiāng)愁可大可小，可以平面，可以立體。不過，文化人的鄉(xiāng)愁，更包括文化的和歷史的。”

寫下《鄉(xiāng)愁》后，余光中又苦苦等了20年才終于得償所愿。1992年他的雙腳第一次踏上故鄉(xiāng)的土地。這一天，他闊別祖國大陸已經(jīng)42年了!

盡管時下經(jīng)常往來于祖國大陸與寶島兩地，余光中的心中卻仍然藏有深深的鄉(xiāng)愁情結。當然，這種鄉(xiāng)愁不再是離愁別緒的鄉(xiāng)愁，而是一種纏綿著思愁與國愁、更深層次的文化、歷史鄉(xiāng)愁。

余光中摯愛中華傳統(tǒng)文化，贊嘆“中國，最美最母親的國度”；他的名言“藍墨水的上游是汨羅江”，廣為流傳于世界華人文壇。

“中國”這二字在他的心目中一直是什么樣的概念呢?余光中說：“我心目中的中國是歷史的中國，是古人到現(xiàn)在的中國，是從邊疆一直到中原的中國，包括海島，也是各民族合在一起的一個中國。所以我的感性里面的想象，所謂中國或者中華文化是一個奇大無比的圓，圓周無處可尋，圓心無所不在，這個半徑是什么，半徑就是中文。我希望我能做的就是把這個半徑拉得更長一點，這個圓就可以畫得更大。”

余光中也有自己的擔憂。在臺灣，除老一輩的民眾外，在臺灣長大的青少年，如果沒去過大陸，只能從父母或祖父母口里，聽到以前的種種，他的鄉(xiāng)愁情結就要少些。臺灣是個小島，外來文化沖擊較大，如果他們不讀文言文，自然會與祖國文化漸行漸遠。

“詩壇”最近不是很順

余光中說，自己以后還要寫詩，寫到90歲。對于現(xiàn)在詩這種形式的沒落，余光中認為，現(xiàn)在流行歌曲很盛行，其實歌詞也是一種詩。“沒有歌詞就沒有歌。”他說，從唐朝開始，就有很多詩變成了歌。如《渭城曲》。一個社會只要歌還發(fā)達，就不能說詩沒落了。

余光中認為，現(xiàn)在詩歌被邊緣化，變成了“小眾”的東西，“詩運”不是很暢，“詩歌的黃金時代目前來說沒有可能，或者說還很難指望。現(xiàn)在整個文化界所遇到的問題很多，因為網(wǎng)絡開辟了另外的一個閱讀空間。在網(wǎng)絡上，每個人都可以自由發(fā)表作品，也不需要編輯的取舍等等，你說這個詩歌的標準在哪?”

他說，詩人本身也應該反省一下：為什么接受詩的人不多，自己是不是可以把詩寫得更雅俗共賞一點?如果能夠?qū)懙酶潘坠操p，讓一般讀者更容易接受，那也許能為“詩運”打開一點局面。

“長銷作家”的苦惱

余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯，自稱為自己寫作的“四度空間”。至今馳騁文壇已逾半個世紀，其文學生涯悠遠、遼闊、深沉，為當代詩壇健將、散文重鎮(zhèn)、著名批評家、優(yōu)秀翻譯家。梁實秋稱譽余光中先生，“左手為文，右手為詩，成就之高一時無兩”。

被譽為世紀詩人的他已82歲高齡，他笑稱自己是一個“跨世紀的詩人”，雖然作品豐碩，但并不是一個很富有的人，卻也不會餓死。因為他不是暢銷作家，但是個長銷作家。也就是說，不會很賣座，但也不會消失。

他透露了自己“幸福的煩惱”，就是因為曾經(jīng)寫了太多的東西，幾乎天天都能收到信件要他同意將其作品收入課本或是選集，簽同意書，“幾無寧日”。“因此我曾寫過一篇文章《我是余光中的秘書》，我請不起秘書，我只好做自己的秘書，我的時間大部分消耗在我做秘書的工作上，因此能真正坐在書桌前好好寫文章和思考的時間已經(jīng)不多了。”余光中很無奈。

對于以后會不會有新的寫作計劃，余光中很無奈地說：“不可能有計劃了。現(xiàn)在活動多于寫作。許多人邀請我去演講、訪問，以前我都答應去，現(xiàn)在太多了，只能挑一些去。我很想在家里寫點東西，但是接二連三的邀請實在推都推不掉。我的年紀也太大了，所以現(xiàn)在的日子是得過且過。”

面對近年來受困于社會活動過多，無法安心寫作這一情況，他自嘲：“自己現(xiàn)在就好像魯迅說過的空頭作家了。”

希望建立華語文學“諾貝爾獎”

前兩年，曾有一名德國漢學家抨擊中國當代文學沒有思想，缺乏好作品，在國內(nèi)引起軒然大波。提及此事，余光中說，一個真正的作家不是為了讓外國人垂青而寫作，至于說中國沒有散文、沒有什么好的文學，簡直是胡說八道1我覺得中國人要自信一點，不能因為外國人說你不好就不好了。

余光中認為，中國的作家對諾貝爾文學獎也不要那么看重，“它既是幸運之星，又是死亡之吻”。西方有些作家得了諾貝爾文學獎之后就江郎才盡，最有名的兩個例子——一個是川端康成，一個就是海明威，兩個人都是得了獎之后自殺了。

“不要把諾貝爾文學獎看作世界文學獎，把它當做西方文學獎就比較好一些，因為它主要就是給西方語系的，重心在西方，所以自然會有所偏向。這是中國人很難拿獎的原因。”

余光中認為，華人作家遍布世界各地，應該有我們自己的一個大獎，建立一個我們自己的評獎標準。“大家注意，在全世界只有4億人講英語，而中國光講母語的就有13億人。我們的潛力很大，但一個獎項必須要有公信力。華語文學的評獎有沒有公信力要解決三個條件：一是誰來辦?二是誰得獎?三是誰來評?”