艾未未 你們全家都姓艾

2004年，我去找艾未未采訪，為雜志做一個小的采訪。去之前我其實不大知道他是干什么的，我以為藝術家就是不務正業、二流子的意思，我知道他當場摔了一只漢代的罐，我就覺得這個人大概就是一個敗家子。他那時沒有現在這么有名氣，在媒體上說過一句話，男人是豬，女人是女人。我覺得這個人大概就是婦女之友之類。最要命的是，之前我一直以為他叫“艾未來”。后來2007年他做童話的行為藝術，我作為助理之一，負責三江侗族自治縣兩個村的親戚的工作，我問堂弟說，你知道誰會帶你們去德國嗎?他說是“艾末末”。

幾年后我和一個朋友談起艾未未的那一次采訪，不無同情地說，艾未未家里可窮了，不但住在特別偏遠的農村，而且建成了個大房子，建了一半就不夠錢了，連裝修都沒做，墻皮都露著，廁所都沒加房頂，而且每次我去他那里吃飯，都吃特別樸素的菜，我都不怎么去，就是預防將來我還要回請他。

那次采訪，我們的對話如下:

記者:請問2008年的“鳥巢”建在長安街上，你對此有什么看法。

艾未未:鳥巢不在長安街上。

記者(大窘):艾青是你什么人?

艾未未:大家都說我和他有關系，其實他是我舅舅。

記者(又大窘):天哪，我一直以為他是你爸爸。

記者:艾丹是你哥哥嗎?

艾未未:別人都說他是我弟弟，但其實我們不認識，而且我還特別討厭他。

記者(還是大窘):我也特別討厭他。

艾未未:我去美國的時候，艾倫·金斯堡送了一本他簽名的詩集給我。

記者(很窘地):艾倫 ·金斯堡送你詩集，是不是因為你們都姓艾啊?

那一次，我大概是太業余了，他說一句我就附和一句，我們像繞口令一樣說了幾個回合，他特別無辜地說:我們到底要說什么?!你確定你知道我們在談什么嗎?!

后來他還帶著大隊人馬去看我的演出。事后，有人跟我說，其實艾未未不喜歡聽音樂。