交流的焦慮
書名 《戀人版中英文詞典》
作者 郭小櫓/著
翻譯 繆瑩
出版 新星出版社
時間 2009年6月
定價 38.00元
這是個很簡單的故事,就如封底簡介所言“二十三歲的莊被父母送到英國留學,抵達希思羅機場時,她發現沒人可以正確念出她的中文名字,于是便索性改名為Z。Z在電影院里結識了一個英國男子,迅速墜入情網,她與英國戀人之間經歷了愛、自由和性的啟蒙,以及文化轟炸。Z在一點點地改變,英文也一點點地熟練流利,但與男友之間的交流越來越困難,終于在她可以流暢地使用優雅的古典英語時,她的愛情也走到了盡頭。”
《戀人版中英文詞典》講述了一個關于東西方文化碰撞的故事,不是那種大歷史的或官方的碰撞,而是戀愛的、身體的、語言的、底層的碰撞。小說中只有兩個人物:“我”和“你”,但兩人之間發生的事代表著兩種文化、兩個國家之間的交流的焦慮。
女主角東方的胃口喜歡牛肉、火鍋、烤鴨,男主角則喜歡素食。他們之間的觀念差別是巨大的。她認為:吃肉是人的天性。森林里,老虎吃兔子,獅子吃鹿,自然界就是這樣。而他的看法是:你們中國人什么都吃,快絕種的動物也吃。如果恐龍還在中國的森林里閑逛,肯定有人想知道恐龍肉是什么味道,一點兒保護自然的想法都沒有。除此之外,她認為,離別之前兩人應該在一起度過一個安靜的晚上,而他則認為朋友與戀人一樣重要。兩種文化之間沒有誰對誰錯,錯的是兩者之間的差異,這種差異性在敘述中表現為淡淡的悲涼,是的,不是悲哀,是悲涼一經歷過世事滄桑之后的悲哀與蒼涼。
小說始終保持在一種淡淡的悲涼氣氛中。作為一部愛情小說,里面居然沒有喜悅,沒有狂喜或大悲。不是因為愛得不夠,而是發現了愛的無力,愛讓兩個人聯系在一起,在情感與肉體上互相深入,但愛不能消除兩人在金錢方面的看法、在飲食方面的差異,不能統一兩人在人生方面的想法……愛是很珍貴很貴重的,但愛不能解決任何實際問題,是的,愛是無用的奢侈。
因為這種愛的淡淡絕望,男主角讓女主角自己去旅行。她_^在歐洲大陸上游蕩,因為對他的思念與絕望,她可以隨便與一個男人回家,也可以隨便與一個矮小的男人在海邊做愛……當女人處于一個極度陌生的環境里,很容易接受任何一個對她表示好感并提供幫助的男人。男主角安排的這場旅行,讓她看到了整個歐洲,也讓她更加破碎,在破碎之后哀傷地成熟。
關于兩種文化之間的差異與碰撞,成了近年來世界文學的一個熱門主題,諾貝爾文學獎一直青睞這方面的題材:因為當下的形勢是全球化越來越快,政治全球化、經濟全球化……文化全球化。是的,再沒有比文化全球化更痛苦的事。文化不是重新制定就可以讓大家一起接受的制度,文化有根,根深蒂固,文化是流淌在血液中的,它可以改變,但非常困難、緩慢。歷史上許多大戰爭都是文化與價值之間的沖突所引發。但這卻是不可避免的,因為全球化要求每個人去適合它,去為它而改變自己。
女主角可以對西方自由世界的生活產生疑問,但卻不得不接受這個事實,因為它就存在于雙方的生活中。人可以選擇待在自己熟悉的環境里,或者選擇全部異化,但這都是非常痛苦的。我們說過文化是在血液與身體中的,身體的反應會有強烈的排斥,包括氣味、飲食、行動……肉體。人可以在不變中存在,但作為文化的人卻只能在交流中存在,一旦文化的交流開始,焦慮就存在了,尤其是低層生活者互相之間的交流。
男主角在倫敦只是一個住在郊區的業余藝術家,它的房子破舊狹小,院子里種不下女主角喜歡的那些東方植物,他過的是一種西方的底層生活;女人角是一個從中國南方小鎮去的年輕女孩,去英國學習語言,在中國或西方都處于生活的底層。也許在非底層的文化交流中,難度會有所減少,但在兩個底層男女的生活中,文化的差異會被生活的艱難放大。
再版《廢都》逃不掉的媚俗
書名 《廢都》
作者 賈平凹
出版 作家出版社
時間 2009年8月
定價 38.00元
這兩天在讀文學史家夏志清先生的《新文學的傳統》,書里好多地方打上“□□□”,表示刪除了若干文字。夜半讀至興奮,遇到這種時候真恨不得一拳打過去。對這一標志性符號,許多人最為熟悉的莫過于小說《廢都》,而就在今年8月,賈平凹的《廢都》16年后重新出版,引起文壇熱議和社會的廣泛關注。
十多年前,賈平凹先生這部小說里的“□□□”,惹得無數人神魂顛倒,直想從書里摳出那些字眼兒,當然,這是不可能的。連賈平凹都不知道那些空白處的具體內容,讀者只能以遐想代替。
這部連盜版加在一起賣了數百萬冊的小說,至少有一半人是被這個莫名其妙的“□□□”所吸引的吧。但這種敘述策略并非基于創作上的考慮,而是“操作”的結果。賣弄這種噱頭,既褻瀆了創作,也戲弄了讀者。古今中外文學史上,恕我眼拙,似乎找不出另外一個這般刻意耍弄文字的小說家。
當然,“《廢都》現象”在客觀上也構成了一種反諷效應。這部小說沒有多少違禁內容,僅僅是充滿了“□□□”,結果還是被禁掉了,這是第一層反諷。一部被禁止再版發行的偽黃色小說,反倒掀起了一股閱讀高潮,這是第二層反諷。然而,越禁越好賣這一公開的秘密,有意“挨刀子”的賈平凹對這一寫作風氣的形成“亦有貢獻”。
從文學創作和傳播角度看,《廢都》是一個典型的惡例。假抗議,真媚俗,正是賈平凹寫作《廢都》時內心真正的秘密。你見過賈平凹在前《廢都》時期寫過什么違礙作品嗎?沒有。你看過賈平凹在后《廢都》時期犯過禁忌嗎?也沒有。賈平凹一句“我也得考慮國情嘛”,表明《廢都》根本不是在一種自由和獨立的精神狀態下創作的產物,這樣的作品,如果你今天還奉若神靈,那才真叫OUT啦。
對于這次《廢都》“解禁”再版,有人認為是文學之大幸,拜時代進步之所賜,這簡直是不知所云。20世紀90年代初期,市場經濟不甚發達,這是《廢都》大行其道的一個社會背景。如今比那時更充滿了市場氣息,但從圖書出版的角度,《廢都》這類作品還像以前那樣暢銷,反倒說明讀者的品位十多年來無甚提高,那樣的話有何進步可言?
《為什么男人愛說謊女人愛哭》
作者 (澳)艾倫·皮斯(澳)芭芭拉·皮斯
翻譯 羅玲妃 陳麗娟
出版 中國城市出版社
定價 28.80元
世界上只有兩種人:男人和女人。他們不能分離,總是希望找到對方作為自己的終身伴侶。但是,他們卻總是搞不懂對方,互相埋怨,女人問:“為什么男人總愛用成堆的謊言來敷衍我?”男人問:“為什么女人總愛哭哭啼啼的,并總想知道我手機里有什么?”你是否也存在同樣的問題呢?我想,皮斯夫婦的這本書將會帶給你一些啟示,讓你得到一些解決問題、改善關系的方法。皮斯夫婦是國際知名的人際關系、交流和身體語言學家,多年的深入研究使他們更懂得如何維持好兩性關系。此次,他們走訪了30多個國家,收集了眾多資料,探討兩性關系中最被大眾所困惑而又普遍存在的問題,提出切實可行的解決方法,幫助你解讀身邊各類異性的行為。
《流星雨》(三毛全集)
作者 三毛
出版 北京十月文藝出版社
定價 48.00元
臺灣憶故著名作家三毛以其溫情真摯、楚楚動人的文字打動了億萬讀者。當讀者對她的文字如醉如癡時,殊不知三毛還是一位說書高手。近日,根據三毛演講錄制的三本有聲書《流星雨》、《閱讀大地》、《三毛說書》整理而成的《流星雨》在內地出版,并附贈《三毛說書》原聲CD兩張,讀者將從中領略到三毛的另一種才華。在書中,三毛運用心理分析、推理、換位思考等現代方式來推敲和解讀《水滸傳》,為傳統小說賦予了新的色彩。
《“白骨精”學習法》
作者 (日)勝間和代
翻譯 何鵬
出版 中信出版社
定價 25.00元
“白骨精”是什么?就是白領、骨干、精英的縮寫。作者19歲拿到會計師證書;先后取得中小企業經營管理咨詢師、網絡信息處理工程師資格、金融MBA學位證書;英語TOEIC考試分數在三年的時間內由420分提升至900分。可以說作者是一個不打折扣的“白骨精”。你是否想借鑒經驗呢?