金城武:浪子的軀殼,良人的心

絕色：謎一樣的男子

曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)：如果天使要變成一個(gè)男人，那就是金城武。一向百毒不便的娛記，在見(jiàn)到金城武時(shí)也會(huì)情不自禁地加入到尖叫的行列，上帝打造的這個(gè)男人，用的大概是水晶和鉆石。

金城武已經(jīng)成為了帥哥的代名詞。哦，或許看到這篇文章的讀者中已有人對(duì)“帥哥”這一用詞的平淡而感到不滿。的確，大凡長(zhǎng)得周正些的男人，比如謝霆鋒、鄭元暢之類(lèi)，都會(huì)被尖叫著的女生喊成“帥哥”，如果把金城武也草草地歸在這一類(lèi)里面，確實(shí)有些不夠恭敬。對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，這一措詞的不當(dāng)足以暴露本人審美趣味的不識(shí)好歹。

無(wú)論時(shí)光如何似刀如劍，金城武永遠(yuǎn)是最拿得出的男色，哪怕從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)，卻無(wú)法忽視他的美貌。很多時(shí)候，金城武就是選樣可怕，一出場(chǎng)便要壓住周遭的艷光。包括黑木瞳的、中山美穗的、還有舒琪的，著似無(wú)心，卻往往殺到別人淡了退路，男人絕色如此，大概只有死亡才能停止這樣的冤孽。

初識(shí)金城武，他還挺委屈地站在“臺(tái)灣四小天王”的行列里。演一樣無(wú)聊的偶像片，唱一樣表澀的情歌。只是跟其他三個(gè)比起來(lái)，隱約可見(jiàn)混血兒特有的迷失氣質(zhì)，盡管還是一樣地賣(mài)弄酷帥，眼底蕩漾的卻是難得的安寧沉著。早熟令他比同期出遭的那批人走得遠(yuǎn)，他們?nèi)缃裰荒茉谌髋枷駝±锇缜槭ァＫ麉s還在大銀幕上光彩照人，那熒沒(méi)有僵硬腐蝕，反倒磨出銳性來(lái)了。

無(wú)數(shù)平凡的男性，就算擁有再高智商、情商，都會(huì)在聽(tīng)到自己的女友在做“男友 or 金城武”這樣簡(jiǎn)單的選擇題前被無(wú)情拋棄猶如破鞋一只，就算那個(gè)金城武只是擁有外貌，女人們也照樣趨之若鶩。

如果金城武朝某個(gè)山頭一指，說(shuō)：“穆走它”，一定會(huì)有成千上萬(wàn)的女生心甘情愿地做起愚公來(lái)移山。不要以為這種苦力凡是報(bào)名就會(huì)有份，很可能工程現(xiàn)場(chǎng)已被大S、蔡依林、林志玲等當(dāng)紅女藝人壟斷經(jīng)營(yíng)，想看個(gè)熱鬧就收你一百塊。

圍繞著他坊間流傳著一些神話般的說(shuō)法，閱人無(wú)數(shù)、甚至坦然和張國(guó)榮在一起度過(guò)親密午后的蔡康永也用夸張語(yǔ)體說(shuō)金城武一出場(chǎng)，就會(huì)造成一股氣流。

他是外星人?他不過(guò)是個(gè)男人而已，一個(gè)中日混血、長(zhǎng)得比較有特色的男人而已。稍微帶點(diǎn)兒批判精神去研究他的長(zhǎng)相，你不覺(jué)得他的眼睛分得太開(kāi)，很像一只受驚的嚙齒動(dòng)物么?然而這一些理智都沒(méi)有用，圍繞著他的神話，足以將你的這些脆弱理性連根拔掉。

設(shè)想一下，一個(gè)34歲的男人，英俊、優(yōu)雅，愛(ài)玩電動(dòng)，一個(gè)廣告就收入1200萬(wàn)新臺(tái)幣；做人低調(diào)、笑容溫柔、緋聞很少，目前還沒(méi)有Gay的傾向——是不是太完美了?面對(duì)這樣的一個(gè)世紀(jì)謎題。不知道有多少人想做名偵探柯南企圖猜出他背后的真相。

他們手中或許會(huì)有一張他的緋聞女友姓名表，從經(jīng)紀(jì)人姚宜君到才女林葉事、從ABC女友到女模特吉村美紀(jì)，但這些基本上都是死線索，年代久遠(yuǎn)、無(wú)從查證。

大S曾長(zhǎng)達(dá)數(shù)年對(duì)金城武公開(kāi)地表示欣賞，她在節(jié)目中宣稱(chēng)：“怎么會(huì)有這么帥的人?簡(jiǎn)直帥到不像人。”被蛆蛆影響的小S，也在《康熙來(lái)了》里大嘆金城武的英俊逼人，讓她如遭電擊。與金城武合作過(guò)的目本女星黑木瞳。也曾嘆息幾乎會(huì)愛(ài)上那雙眼睛……

關(guān)于神秘：我不想做一個(gè)明星

金城武的所有拍片合約上一概寫(xiě)明不參加宣傳工作，如果拗不過(guò)人情，他也會(huì)魁為其難地露露面。不過(guò)即使他出現(xiàn)了，你也很難得到與他深層交流的機(jī)會(huì)。他剛剛坐定，他的助手就開(kāi)始清坊，接下來(lái)的一系列要求簡(jiǎn)直苛刻，不準(zhǔn)拍照、不準(zhǔn)簽名、不準(zhǔn)合影，甚至不準(zhǔn)提“過(guò)分的問(wèn)題”。

這是金城武的經(jīng)紀(jì)公司為他制定的明星路線，但倘若沒(méi)有這些規(guī)定，他依然是異常低調(diào)的一個(gè)人。他希望自己走在人群里不被注意，他并沒(méi)有想故意制造神秘感。

他甚至為了和網(wǎng)友約好在網(wǎng)上碰面而拒絕大導(dǎo)演設(shè)下的晚宴。這就是金城武，具有天生明星氣質(zhì)的他，只想過(guò)平常人的生活。

香港著名導(dǎo)演莊文強(qiáng)現(xiàn)在都記得很多年前盎城武在香港機(jī)場(chǎng)找?guī)鶗r(shí)的情形，明明可以問(wèn)服務(wù)生的，可是找不到廁所的金城武就一直站在那里，呆呆的。這個(gè)畫(huà)面一直留在莊文強(qiáng)的腦海里，他從那個(gè)時(shí)候起就覺(jué)得金城武好像是什么都無(wú)所謂的，可以隨時(shí)從這個(gè)世界上蒸發(fā)掉。

金城武的古怪故事包括一直躲在水下憋氣，只為了練出“可以在水里流淚”的絕招。還包括他很羨慕朝九晚五的上班族，經(jīng)常幻想自己是日本上班族，每天搭電車(chē)上班，然后談一段辦公室戀情。做動(dòng)物園的飼養(yǎng)員也是他的夢(mèng)想，他還說(shuō)他最想演的戲是那種“只需要站在那里，然后就被炸死了的戲。”

金城武在東京有套小公寓，房子不大，剛好一個(gè)人住。除了工作，他幾乎都待在這個(gè)小房子里。金城武是出了名的電子游戲狂人，在電腦前一坐就是十幾個(gè)小時(shí)。沒(méi)人買(mǎi)飯給他，因?yàn)樗偶俚臅r(shí)候連助理也不用，結(jié)果他就會(huì)經(jīng)常餓著。說(shuō)他時(shí)尚，他就會(huì)爆自己幾乎曾經(jīng)不洗臉。

讓吃鳳梨罐頭成為時(shí)尚，讓跑步成為一件很私人的事情，讓一些人還沒(méi)有追逐愛(ài)情就開(kāi)始懷舊。金城武是一個(gè)與演技和電影無(wú)關(guān)的人，人們甚至不關(guān)心他是警察223還是什么。多年后的深夜。仍會(huì)讓人不自覺(jué)地聯(lián)想到是否在都市的某個(gè)角落，正有這樣一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)相英俊又有點(diǎn)瘩氣的男子在到處打電話，愁城坐圃……

《十面埋伏》中最令人不能忘懷的便是他——金城武。畢竟不是每一個(gè)男人都能把唐朝的衣裳穿得那么好看、畢竟不是每一個(gè)男人拉著女人的手在竹林中狂奔都使我們心動(dòng)、畢竟不是每一個(gè)男人的臉龐都能像金城武一樣，半邊影半邊光，瘦削滄桑，歇倚下來(lái)，眼神飄忽

他真的很有魅力，能把那么多的女人從青春期折磨到更年期。

塵世的風(fēng)華與繁盛都與我無(wú)關(guān)

金城武是華人明星里一個(gè)不可復(fù)制的個(gè)案，帥得徹底、神秘得徹底、低調(diào)得徹底。我一直非常好奇的是，金城武是怎么變成今天這樣的?

如果大家對(duì)上世紀(jì)90年代臺(tái)灣的“四小天王”林志穎、吳奇隆、孫耀威和金城武還有點(diǎn)印象的話。大概就能明白我的疑惑了。那時(shí)候的金城武，留給人印象最澡的就是臉部比較長(zhǎng)，真看不出有什么潛力能成為今天任何場(chǎng)合都最壓陣的華人明星。

是的，只是因?yàn)橄矚g，他的表演就是表演，與出名無(wú)關(guān)，與得獎(jiǎng)無(wú)關(guān)，甚至與導(dǎo)演的名氣無(wú)關(guān)，某次在威尼斯電影節(jié)上碰到李安，對(duì)方主動(dòng)打招呼：“你記不記得我們?cè)?jīng)碰過(guò)面?”他一臉疑惑，小心翼翼地問(wèn)經(jīng)紀(jì)人：“我不記得了……有嗎?”

或許他并不知道，《臥虎藏龍》中“羅小虎”一角，李安原本傾心于他，只是陰差陽(yáng)錯(cuò)，就此錯(cuò)過(guò)。就連牧到出演《十面埋伏》的邀請(qǐng)時(shí)，他還半信半疑地問(wèn)：“真的嗎?是不是弄錯(cuò)了名字?”不是高傲，不用假裝。只不過(guò)是太愛(ài)演戲，仍然保有出道時(shí)對(duì)自己演技的小小擔(dān)心。

舒淇曾在講拍戲心得時(shí)著重表?yè)P(yáng)了金城武，說(shuō)他在拍完激情戲之后，總是會(huì)禮貌地說(shuō)抱歉，很照顧女方的感受。舒淇拍過(guò)那么鄉(xiāng)的激情戲。跟過(guò)無(wú)數(shù)的男明星合作，惟獨(dú)對(duì)金城武有此襲揚(yáng)，可見(jiàn)其他男蓋都不像他這樣彬彬有禮的。

即使是工作，唐突了佳人，說(shuō)一句抱歉也沒(méi)什么。只是天下男人都沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。

其實(shí)，應(yīng)該知道，金城武是中日混血。

媽媽是臺(tái)灣人，爸爸則是第一個(gè)將養(yǎng)鰻技術(shù)轉(zhuǎn)移到臺(tái)灣的日本琉球人。今天，混血似乎是種時(shí)尚。但那時(shí)并非如此。剛上小學(xué)時(shí)，同學(xué)都叫金城武“臺(tái)灣人”，不愿意跟他玩；回家后，鄰居又叫他“目本人”。也不跟他玩。拿的是日本護(hù)照，卻在臺(tái)灣長(zhǎng)大，7歲仍不會(huì)說(shuō)日文，小小的他開(kāi)始懷疑自己究竟屬于哪里?混血讓他從骨子里就散發(fā)著漂泊的味道。

出道之初，金城武說(shuō)得最多的話是：“我姓金城，我不姓金。”后來(lái)，他逐漸學(xué)會(huì)了沉默。身份的特殊、語(yǔ)言的混雜，是眾多導(dǎo)演最欣賞他的原因，而對(duì)金城武來(lái)說(shuō)，身份的認(rèn)同，文化的溝通，則是他一生的難題。

毫無(wú)疑問(wèn)，金城武原本可以大紅大紫。成為天皇巨星。可這么多年，他卻一直把自己放逐在主流娛樂(lè)圈之外，迷失東京，時(shí)常一年半年沒(méi)音訊，私生活更是個(gè)謎，完全不害怕自己被觀眾遺忘。

只是可憐了淪陷在他的臉龐和眼神中的女人和男人們，你們是否知道這個(gè)天秤座萬(wàn)人迷或許和查爾斯王子一樣，在床上躺著戴安娜的春宵里還會(huì)專(zhuān)心致志地看一本高深的書(shū)?

你能否想象全民偶像金城武在某些夜晚挑燈夜讀些談?wù)撋赖奈鞑孛茏谧x物?比如《中陰得度》?他現(xiàn)在所渴望的，是想擁有更多的私人空間。

或許，他會(huì)把這些私人空間每天勻出4小時(shí)出來(lái)用于打坐，冥想西方琉璃世界。誰(shuí)知道呢，沒(méi)有人進(jìn)過(guò)金城武的私人房間。我也只是瞎猜而已。

關(guān)于愛(ài)情：沒(méi)有一段戀情是真的

有多少個(gè)女人曾幻想過(guò)自己可以在清冷的街頭躲進(jìn)他寬大的風(fēng)衣里。任時(shí)間靜止，聽(tīng)他心跳的聲音。曾經(jīng)年少時(shí)，阿武為同樣年少的楊采妮心動(dòng)。他看著她羞澀地微笑，他為她唱著情歌，他愿意做她的《溫柔超人》。因?yàn)楹献髁藬?shù)次，所有人都相信，他們是絕對(duì)的金童玉女。

可惜襄王有意，神女卻無(wú)心，呆妮只愛(ài)侯門(mén)子弟。阿武黯然地看著她離去，那些落花隨同流水，消逝在她的背影里。從此他東渡日本，安靜接戲；她洗凈鉛華，嫁做他人婦。許多年以后，她帶著滿心的疲倦歸來(lái)，他們重新做了好友，只是不再有愛(ài)情。從此，她再無(wú)枕邊人，他再無(wú)緋聞。只是，都己回不去舊年光景了。

三十而立，歲月流年，人間天使金城武，終究會(huì)為誰(shuí)停留?在嚓嚓閃耀的鎂光燈下，他隨性地微笑，淡然地?fù)]手。

這個(gè)名字總是讓女人尖叫，這一次，《赤壁》劇照里，“諸葛亮”依然引來(lái)尖叫無(wú)數(shù)!只是，他依然只是金城武。歲月從他身邊溜走，塵世的風(fēng)華與繁盛，都在他的眼里化作了一潭清澄的泉。

金城武與楊采妮第一次合作是在MV《分手的夜里》中。楊采妮做女主角，畫(huà)面中兩人郎情妾意，不愧為真正的一對(duì)金童玉女。1995年，港臺(tái)上映了兩人合作的三部片，拍攝時(shí)期大約是94年吧。據(jù)悉，在那個(gè)時(shí)候，兩人擦出了愛(ài)的火花。當(dāng)時(shí)，楊采妮并沒(méi)有任何緋聞對(duì)象，而此刻，金城武也已經(jīng)和女友分手。

《墮落天使》是兩人合作的第三部影片，兩人將一段愛(ài)情演繹得惟妙惟肖，有人曾經(jīng)戲言：是因?yàn)閼蛲鈵?ài)得猛烈因而衍生到戲內(nèi)。1997年，金城武楊采妮合作當(dāng)年大片《神偷諜影》，爾后，楊采妮突然宣布有圈外男友，又為圈外男友退出娛樂(lè)圈。據(jù)說(shuō)，這對(duì)金城武來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一個(gè)巨大而致命的打擊。

在金城武眼里，楊采妮當(dāng)時(shí)退出演藝圈愿意跟男友一起創(chuàng)業(yè)，很大程度上是因?yàn)閷?duì)方有良好的經(jīng)濟(jì)背景。楊采妮的突然離開(kāi)，給金城武造成的傷害是不可估量的。

金城武本來(lái)就是那種比較敏感、感性的男人。他對(duì)楊采妮的感情很認(rèn)真，受到這次打擊后，他開(kāi)始學(xué)會(huì)保護(hù)自己，以自己的方式與娛樂(lè)圈的一切保持距離。

在楊采妮之后，金城武的感情世界一直成謎。不過(guò)即使被藏得這么深，1997年金城武還是被發(fā)現(xiàn)跟日本模特吉村美紀(jì)在世田谷住宅區(qū)同屋出入。那時(shí)他的手指上突然出現(xiàn)了一枚鉑金戒指，被疑是訂情信物。

沒(méi)過(guò)兩年，就聽(tīng)說(shuō)他跟吉村分手了。一段空白期后，人們又看見(jiàn)他和一個(gè)叫伊藤的30多歲男人一起待在戛納電影節(jié)安排的酒店里。他們?cè)诼杜_(tái)上看風(fēng)景，他把手放在伊藤的手上，非常暖昧。

爾后六本木著名的牛郎俱樂(lè)部聲稱(chēng)金城武是那里的常客，再后來(lái)，索性傳出他已經(jīng)結(jié)婚的消息。他的經(jīng)紀(jì)人急忙出來(lái)澄清說(shuō)，我們家阿武是喜歡女孩子的!之后金城武便發(fā)表獨(dú)身宣言：“沒(méi)有一段戀情是真的，縱使怎樣萬(wàn)人矚目，其實(shí)我也只不過(guò)是一個(gè)人，我沒(méi)有所謂的理想情人。”自此金城武便再也沒(méi)有女朋友出現(xiàn)。

但可以肯定的是，他對(duì)于愛(ài)情的認(rèn)真，超過(guò)了很多這個(gè)圈子里的人。那年楊采妮因?yàn)槟杏亚裆刂巧馐《萑虢?jīng)濟(jì)危機(jī)，是他悄悄幫她接下給動(dòng)畫(huà)片配音的工作。不是還愛(ài)著這個(gè)女人，只是因?yàn)樵?jīng)愛(ài)過(guò)，所以珍視。

關(guān)于所有女人的渴望

只求今生今世都不要遇到金城武這樣的男子，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著便罷，他是徐小鳳歌里假裝欣賞的“一幅畫(huà)”，哪怕內(nèi)心如火燒，燒成了灰燼，亦只能默默地倒掉，否則就有粉骨碎身的危機(jī)。

膠片是記錄他絕色的手冊(cè)，翻到哪頁(yè)都容易瘋魔，合上了又戀戀不舍。難怪有人愿意用幾百次的輪回?fù)Q一個(gè)與其邂逅的今生，錯(cuò)過(guò)了怕終生后悔，碰上了又束手無(wú)策。

在酒吧，你遇上酗酒的私家偵探；在“午夜快車(chē)”的餐飲攤門(mén)口，你看到給前女友沒(méi)完沒(méi)了留言的警察；從單身公寓樓里出來(lái)，無(wú)論向左向右，仿佛都可以看到那個(gè)手頭拮據(jù)的小提琴師；后來(lái)一咬牙，干脆在午夜街頭游蕩，他卻劫持了一輛冰淇淋車(chē)強(qiáng)迫路人吃光里邊所有的冷飲。

看書(shū)提到“白馬王子”的晨光想到他、吃鳳梨罐頭的辰光想到他、不小心削破手指的辰光只恨不是著了他手中刀的道，連戀愛(ài)接吻做愛(ài)的辰光都會(huì)把他在腦子閃過(guò)一次。是絕色，就要作出如此犧牲，才能讓人家死而瞑目。

(責(zé)任編輯 花掩月 xuxi2266@sohu.com)