一個人,一座城,一生心疼

我叫伊田，今年25歲，一直生活在這座城市的西邊，熱愛抽煙喝酒和調情，我喜歡過很多女人，但都離愛很遠，很遠很遠。

即便是英子。

我不愛她，卻即將要和她結婚，她的小腹已經微微隆起。她威脅我說，伊田，如果你不和我結婚，我就帶著孩子跳樓。語氣是惡狠狠的甜蜜。

她篤定我會愛她，不愛又怎么能做愛。她是個被慣壞的孩子，單純又執著，她讓她的父母給了我很多壓力。她父親是公安局的局長，那個微微謝頂的中年男人異常溫和地對我說，伊田呀，聽說有一次打架有人被打成了植物人，你知道吧?

他是故意的，他可以讓我免除牢獄之災，還能給我很好的前程，雖然他并不喜歡我。

他曾經不止一次的抱怨，英子怎么就看上了你?

結婚前一個月。我和英子去照婚紗照，很華麗的禮服我卻穿不慣。

我身旁的沙發上坐著一個女人，穿著婚紗，很簡單的樣式。她卻能穿得很漂亮。她臉上沒有笑容。眼睛遠遠地看著前面，良久，她點了一支煙，又很快掐滅。因為試衣間里一個男人沖了出來，大聲喊著，你能不能不抽煙?

男人穿著和我一樣華麗的禮服，語氣里有憤怒還有壓抑，他拖著女人的手進了試衣間。然后試衣間就傳來了他的大呼小叫，女人一直沒說話，再出來時，女人又點了那支煙，慢慢地抽著，非常寂寞。

英子喊我，伊田，幫我拉后面的拉鎖。女人聽見笑了一下，我也笑了一下，看著她的眼睛。

我不知道為什么，心突然就很疼，很疼。

我聽見男人也在喊她，男人大嗓門地喊著，郁美!郁美!

她就掐了煙走了過去，肩膀很瘦弱，但始終昂著頭，很驕傲的樣子。

那天，我一直神不守舍。我認識了一個叫郁美的奇怪女人，喜歡抽煙，拍照的時候不會笑，總穿著簡單的衣服，眼睛里有莫名其妙的哀傷。

我還看見了她的小腹，正在像英子一樣微微隆起，她不時用手護著肚子，她還對男人說，你總罵我，孩子會聽見的。

她在離我十米的地方，對著大呼小叫的男人安靜地說話，她語氣里有祈求的味道，她的眼神會不時地掠過很多人，落在我身上。

她一定是個有故事的女人。

取婚紗照的時候，英子不去，她說天太熱，她會中暑，她還說，你要第一時間趕回來，我想快點兒看到婚紗照。

我說好。

心里是欣喜，我渴望遇到那個叫郁美的女人，我知道我們同一天拍照，也會同一天取照片。

我趕到的時候，她還是那個樣子，身體深深地陷在沙發里，旁若無人地抽著煙。

我不知道她有沒有看見我，但我看見了她，她也是一個人，當我坐到她旁邊的時候，她遞給我一支煙。

我說，孕婦抽煙不好。

她說，我不想要這個孩子。

婚紗照沒取到，我們卻在里面坐了兩個小時。

她說她喜歡和陌生人說話，是說話，不是聊天。我們的電話都在響，但誰也沒有接。

她喝著婚紗店的免費咖啡，看著窗外。她說她一直住在城東，喜歡看電影、讀書和抽煙，她說她有個特別勢力眼的父親，想要把她培養成淑女，就像林徽因那樣，和了不起的男人結婚。她說，我偏偏就不是，我不喜歡裙子，不喜歡化妝，我喜歡簡單的生活，在有生的日子可以種花養狗。

她哭了，她的頭靠在了我的肩膀上，她說我很寂寞，我說，我也是，心寂寞，身體也寂寞。

然后，我們都笑了。

我知道了什么叫相見恨晚，即使在床上，我依然這么覺得，我的身體一直流浪，從一個女人到另一個女人，但遇到郁美，我想久久的駐留，不想離開。

經歷了三次瀕臨死亡的快樂之后，她穿上衣服要走。

在賓館的大廳里，我和她吻別，我們的手在很近很近的地方，卻始終沒有握到一起。

外面的陽光灑了滿地，我卻忍不住地哭著，淚流滿面。

我第一次愛上一個人，卻要在幾個小時后分離。

依然住在城西，再沒見過郁美，我打聽了她的事情。聽說，那不是個好男人，除了會畫畫。他總說他會成為畢加索，他讓郁美做最辛苦的工作，他還天天罵她，他說，賤人，你擋住了我的前程。

他總說，懷孕是郁美的預謀，他甚至不喜歡那個孩子，她也是。她挺著肚子掃大街的時候，遇見了我。

她站得遠遠的，穿很破舊的工作服，頭發凌亂，臉色蒼白，她顫抖著手點了一支煙，久久地看著我。

我穿著西裝，正扶著穿婚紗的英子走下來，我沒有看見郁美，所以不知道她的悲傷。我在以前只收到過她的一條短信，她說帶我走好不好?我說，不好。

我回頭的時候，她藏了起來，她連婚禮都不曾有過，聽說，她是被那個男人下了藥，才和他睡覺的。她這輩子最奢侈的事就是照了那套婚紗照，還是她付的錢。

誰也不知道，婚禮的時候，郁美一直躲在角落，看著，煙抽了一支又一支。那天我又收到了短信，她說，一定要幸福。

那幾個字的后面，都是她的眼淚。

她依然住在城東，守著一個每天抱怨的男人過日子，她快要生孩子的時候，被他從樓梯上推了下去，然后，孩子死了。她離婚了。

我潛進郁美房子的時候，她正光著身子躺在床上。

我撲了過去，我說我想你。

我沒有猶豫地就進入她的身體，我們像兩個在沙漠中行走的人，已經干涸了太久，不停地吮吸汲取。她緊緊地抱著我的身體，指甲嵌進皮膚里，她咿咿呀呀地喊著，汗流得到處都是。

我們沒有說話，只是不停地做愛，一遍又一遍，像是躺在了水里，溫潤又柔軟。

手機響起的時候，我抬頭，然后我看見了那張掛在屋子最中間的婚紗照，那是兩張剪了的照片拼到一起的，一個是郁美，另一個是我。

她告訴我，那是那天婚禮結束，她從禮堂里偷來的，她借口去幫忙打掃衛生，累了一上午，只為那張照片。

她看著照片說，這樣很好，總算團聚了。

郁美什么也沒說，一切都是我說的，我說，我們走吧，她就跟在我后面一起去了火車站。

那年，我是一個孩子的父親，一個結了婚的男人，我旁邊是一個失去孩子的母親，一個離了婚的女人。

我們買了票，然后，手緊緊地握在了一起，她說，真好。

她那天穿著白襯衫，牛仔褲，頭發隨便地扎著，一如我當初見她的模樣。她眼神安定，臉上有笑，抽了一口煙，又遞給我，她問我，你真的會帶我走?

我沒有說話，在火車來到的時候，深深地吻了她，然后，她的眼淚就掉在我身上，那么燙那么疼。

她說，你不會和我走了是不是?

她坐上火車的時候，我看見英子爸爸帶著人在角落里冷冷地笑，他走過來對我說，你該回家了，英子和孩子在等你。

我搖搖頭，不回去了，英子始終不是我愛的女人。

走進警察局的時候，我又看到了多年前，我走在前面，后面是郁美，后面的后面是英子，我還看到了郁美那個勢力眼的父親對著我咆哮。他罵我是小混混，一輩子都不會有出息，他的拳頭狠狠地砸在我身上，我撿起了地上的石頭。

我看見了很多很多，但最后眼前都是一個人，含著淚，上了火車。

我告訴她，再也不要回來，再也不要。我不想把她的生活弄得顛沛流離。我始終都要辜負她。

英子抱著孩子走在前面，我跟在后面，太陽把兩個人的影子拉得老長老長，我心里很空很空。

英子說，伊田，原諒我，我都是因為愛你。

那個孩子不是我的，英子說是誰的她也不知道，她只是唱醉了，醒來時身上什么也沒穿就躺在旅館里。

她的眼淚灑了一地，她回頭看著我，然后撲進了我懷里，哭得更大聲。她還是那個樣子，她說，你要是離開我，我就去死。她還給我看她手腕上的傷疤，她說那是知道你和郁美要走時我自己割的，她躺在床上，緊緊地抱著我，她怕失去我。

天亮的時候，她還在熟睡，我卻睡不著，其實，從監獄走出來的時候，那個站在門邊的穿白襯衫的女人我不是沒看見，而是不敢看。愛情從來都那么普短，總有一個人要辜負。

英子懷了第二個孩子，我確定那是我的，所以我離不開了，再也離不開。

我仍然住在城西，不再抽煙喝酒和調情，但我每天卻會在家里看沒完沒了的電視劇，都是清代戲，很多愛恨情仇。

我知道天亮的時候，一個穿工作服的女人會經過我的窗下，拿著掃把，推著小車，頭發胡亂地扎在腦后，她會做短暫的停留，點燃一支煙。

那支煙她只抽一半，剩下的一半放在地上，留給一個人。

她依然住在城東，依然做最辛苦的工作，和不同的男人做愛，只是我們再也沒有交集，再也沒有。

因為她恨我，恨我辜負了她。