一旦和心底的那個人失之交臂,我們總想在將來的日子里找到合適的替代,進行補償或者索取,寵愛或者折磨……
1
和他們相遇是在海邊。
夏末黃昏,我花了一個下午的時間,坐在沙灘邊沉醉地望著蔚藍的大海,目光從縹緲如仙境的海平線緩慢地移到近處金色海岸。那是我第一次看海,不免貪婪。
從內陸城市考到這所沿海城市,我為了這一片海而來,我想我得跟海許個愿,在生日之前。
太陽要落入海里的時候,我準備起身離去,剛站起來,一個文弱的男人走到我面前,聲音輕柔地問,能不能告訴我你的電話號碼?我抬頭看,他臉部線條柔和,皮膚白皙得接近透明,渾身散發出一種病態憂郁的美。他是陳逸才。我只遲疑了不到三秒鐘就微笑著拿過他手里的電話,輸入我剛注冊的手機號碼。我一無所有,不介意在這尚且陌生的城市里面橫沖直撞妄自涉險。遞還手機,我說,我要回去了。
你要回哪里呢?不如我開車送你,好不好?他問。
會不會麻煩你呢?我在這里的師范大學。我沒有推脫。
他說你等一下,走到旁邊桌去叫了聲,楊名斐,我先走了啊。我順著他的方向望著那個叫楊名斐的男人,忽然怔住在夕陽的余暉里,鼻息酸楚,呼吸困難,我張開嘴深深吸氣吐氣。
我跟著陳逸才上車后,搖開車窗努力往楊名斐那邊看,我發現他也看著我,兩個人四顆眼珠對上了,連成一條線,難解難分,他一定注意過我。
2
陳逸才說,你初來乍到,不想多熟悉下這里么。現在尚早,我帶你逛逛這座城吧,這里的夜景特別美。我笑著說好,那麻煩你了。他轉過頭看著我說這是你的口頭禪吧,你總說麻煩你了……他笑起來,我對你,有一種特別的感覺,像是認識了好久……
一個剛認識的人突然對我說這些,我有些受寵若驚,不知道如何接過他的話。濕潤的海風吹來,我冷得瑟瑟發抖。他很快發現打寒噤的我,說后座有件外套,你披上,夜涼。經過一條樹木繁茂蔽天的街時,他放慢了車速,你看這就是法國梧桐,又打趣道,很有些電影的感覺,這是我最喜歡的地方。
他說,就是你的安靜吸引了我。我也在海邊坐了一下午,你在鼎沸的人聲里一言不發,沉靜得讓人心安。你像一個人。
我說,如果一個陌生人能讓你想起某人,那人一定是對你產生了深刻的影響。他笑而不語。他說,總之今天是個難忘的日子,遇到你真好。我說,是難忘,至少我不會忘記,因為過了十二點,就是我的生日,我在生日前幾個小時遇見了你。
他激動地抬高了音調,看我們多有緣分吶,我剛剛就想送你禮物的,怕造次了,現在正好有理由啊,是生日禮物呢。
我一下臉紅了,忙不迭說,你帶我觀光,送我回去,已經是最好的禮物啦。
無緣無故接受一個陌生人的好,也是要有限度的,超過了這個限度,就會顯得太貪心。我是貪心的女子。
他堅決地說不。
我有些茫然地等他停好車,他過來拉著我直奔賣場。第一次被一個男人拉起手。他的手很暖,而我的手很涼。聽說牽手最好的感覺就是有明顯的溫差。
他指著一件紅色的裙子說我喜歡這個,你去試穿。我從試衣間出來時他眼神灼灼,大放異彩,說這樣的鮮衣才配得上你。
我羞澀地低下頭,意識到先前的牛仔褲T恤多么寒磣。他察覺到我的不適應,過來拍拍我的肩說不要難為情啦,我承諾過會照顧你的,記住我的話。他的手順著我的頭發滑向面頰,他托起我的臉笑,你害羞的樣子也像一個人……
3
楊名斐給我打來電話,說他是陳逸才的朋友,又自我介紹了一回。一聽見他的名字,我的心都放緩了跳動頻率。
他說,在海邊,我一眼就看到了你,本來我們是要出海玩的,可是因為你,我們在那坐了一下午。我壓抑住情緒吐出一句,這樣啊。他說,我只是沒膽量來找你說話。就是打電話,我都鼓足了勇氣。陳逸才,是我最好的朋友。
他說,我在你學校門口。要不,我們一起吃飯。我說好,我來找你。還是最初的牛仔褲T恤。沒有換上那條紅裙,雖然,它會讓我光彩照人。但是,太容易讓人想到陳逸才。
我在很遠的地方就一眼找到了他,又是一陣心悸,額頭上冒出細細密密的汗。他輪廓清晰分明,濃眉星目,皮膚黝黑,多么熟悉又陌生的臉。我說過,如果一個陌生人能讓你想起某人,那人一定對你產生了深刻的影響。
他朝我點點頭,沒說話。我跟著他上車。
他似乎只是為了介紹自己而來的。他坐在我對面托著下巴,靦腆得局促,他眼睛不敢看我,盯著桌上的飯菜說,你知道嗎,我是農村長大的。
我正色道,我也是。
他說,不知道你看過《上學路上》這部電視劇沒有,我每看一次都落淚一次。那時上學真的很苦。我現在每年都向老家的學校資助很多錢,也贊助著幾個大學生。他說我的座右銘是,雄關漫道真如鐵,而今邁步從頭越。
他看我臉上落滿了眼淚,著急地問我說錯什么話了嗎?我咬緊嘴唇搖頭。
他說,我有些懊惱沒先他一步找你。我聽到這話,面容失色蒼白。他苦笑道,他是我最好的哥們兒??吹贸鰜硭芟矚g你,你要好好對他。
我語氣冰涼,你來就是為了要我好好對他嗎?他埋下頭沉默。
是不是目睹過生活艱辛的男人,都這么步步為營小心翼翼。
4
陳逸才真的對我很好。我在上大學前還滿心焦慮學費生活費,他為我解決了一切生活問題。他說愛一個女人就要拿錢包證明給她看,不要怪我俗氣,我想把最好的都給你。
原諒我恬不知恥地接受這一切,在現實面前,我們從來都無路可逃。
就像高三畢業的夏天,我基本上是在各個繁雜部門消耗掉了整個假期。在街道處開貧困證明,在政府機構里面填寫各種表格,央求那些冷漠或者熱心或者滿臉憐憫或者不耐煩的工作人員蓋章,辦好一切手續后,又是冗長的等待,等待他們批準我申請的貸款……
陳逸才讓我心存感激。這一切對我太重要了,他還善良地說不要怪我俗氣,唯恐我多心。他每天都打來電話,說火熱的情話,發很多短信,講笑話逗我開心。
那日他拖著我漫步那條梧桐路時,講起了他的故事,他說過我和某人相像,我明白那一定是令他難忘的女子。
他說她是新聞系的系花,主動追求他,艷羨了身邊所有人。也許正是因為一開始她的主動,讓他覺得她的無微不至都是理所當然。她把一切都給了他??伤踔翛]有送給她一件像樣的禮物,哪怕一支幾塊錢的玫瑰。
當然,他有值得驕傲的理由,學習優秀,家境又好,儀表俊秀,是女生心里的擇友標準。工作以后,更加無視她的存在,一約會就推辭自己忙,沒空。后來,在這條路上,梧桐葉子鋪滿一地的時候,她哭著跟他分手,她說讓他等著看,她以后決不會比他差……后來,她出國留學,進了一家研究所,再也不肯回來。
她總是溫柔恬靜,不喜歡多說話,一不小心就臉紅了。他說,你們很像。她走了我才發現,她微笑樣子走路姿態,都鏤刻進我的心里,再也抹不去。人就是這點賤,失去了才知道多可貴。我發誓再有讓我心動的女子,一定要對她好,把最好的都給她,不論是物質還是精神,你懂不懂,你就是讓我心動的人。
我看到他深情地盯著我,讓我忐忑,害怕。我說,你是不是把我當成她來彌補遺憾?不過,我又說,我寧愿你把我當成她……
我咽了這一句,這樣,可以減少我的負罪感。
5
我有負罪感。因為我和他交往的同時,念念不忘的是楊名斐。我愛上了他經歷過的苦難,不僅僅是惺惺相惜。
我說楊名斐,你有沒有想過我?他說有啊,每次陳逸才提到你,給我看你們的短信,你的照片,我的心都撲騰地要跳出來。
我說,我們怎么辦呢。他沉默。我說你知道林徽因的故事嗎。她和梁思成結婚后愛上了金岳霖,不知如何抉擇。梁思成尊重她的選擇,金岳霖發現梁思成真心愛她,主動退出,并且終身未娶。我說,我不是愛上了兩個人,我是愛你。我只愛你。
他說,別胡說啦,好好跟他在一起。我看見他的臉,神經抽搐,他緊緊握著拳頭。眼睛始終不看著我,盯著地板。忽然笑著說,陳逸才肯定會殺了我。
我第一次問他,你喜歡我嗎。我哽咽了。
我只知道愛我的人是陳逸才,目睹生活艱辛的女子,何嘗不是步步為營小心翼翼呢?
他想了片刻,擠出兩個字,喜歡。
縱然他回答得牽強,我還是滿心雀躍歡喜。我像中了蠱一樣決心撲向他,不再猶豫。我開始試著冷淡陳逸才,推脫他的約會,謝絕他的支助。
經過很多個不眠的夜里,我翻來覆去回想,當陳逸才粘著我的時候,楊名斐才記掛著我,好像本來屬于他的東西被人奪走了一般。但是陳逸才被我潑冷水以后,楊名斐也不見了。
也許他只是嫉妒陳逸才一帆風順,而他嘗盡了苦澀。
只有陳逸才占有了的東西,才會在他眼里變得可貴,包括我。楊名斐不知道,在那邊那一眼,是因為他像極了我的愛而不得的高中課文老師。
每個人的心里,都有一個影子。一旦和心底的那個人失之交臂,我們總想在將來的日子里找到合適的替代,進行補償或者索取,寵愛或者折磨,這樣荒謬又真實。