十五的月亮十六不圓

人生最大的悲哀莫過(guò)于“老年喪子，中年喪偶”，48歲的章含之沒(méi)能躲過(guò)后者。

1983年夏天，喬冠華頸部和肺部轉(zhuǎn)移的病灶再次復(fù)發(fā)，并且來(lái)勢(shì)兇猛。北京醫(yī)院的會(huì)診表明，即使是最先進(jìn)的現(xiàn)代醫(yī)療手段也已經(jīng)無(wú)法抑制他體內(nèi)癌細(xì)胞的侵蝕。在這樣的身體狀況下，喬冠華仍然忘我、頑強(qiáng)地工作著。7月7日，他為早年的國(guó)際評(píng)論集《從慕尼黑到敦刻爾克》寫(xiě)了一篇短序，回顧了20世紀(jì)三四十年代寫(xiě)國(guó)際評(píng)論文章的甘苦和愉悅，再一次沉浸在金色的回憶中。

可惜的是，他沒(méi)來(lái)得及看到文集的出版，他的回憶錄也終究沒(méi)有寫(xiě)成……

1983年的8月將盡。暑熱漸退，但喬冠華的身體日益明顯地衰弱下去。然而他的堅(jiān)強(qiáng)令人難以置信——天天去北京醫(yī)院接受放射治療，天天還要堅(jiān)持散步。

8月19日，老朋友杜修賢、唐理奎帶了照相機(jī)來(lái)訪(fǎng)，為喬冠華和章含之照了最后一次合影。其中的一張后來(lái)制成瓷版放在客廳里，沒(méi)有人相信那是距他逝世34天前的留影。

只有章含之深知喬冠華內(nèi)心隱藏的痛苦和他與癌癥頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的毅力。他因?yàn)榉尾康牟≡罱?jīng)常劇烈咳嗽，夜間總是睡不好覺(jué)。章含之每晚至少要起來(lái)兩次照顧他。

到了白天，他們卻都顯得那么輕松，那么樂(lè)觀。他們互相“欺騙”，均是“報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)”，都想把最大的痛苦留給自己。

但真相就是真相，它不會(huì)因?yàn)槿藗兊目桃怆[藏而永遠(yuǎn)躲進(jìn)角落。

最后的日子終于來(lái)臨了!

9月2日晚飯后，喬冠華忽然感覺(jué)喉嚨一陣腥熱上涌，一口痰吐進(jìn)了腳邊的瓷杯。他情知不好，但還是顫著心去看，瞬時(shí)，他的心涼到了腳底，因?yàn)樗吹搅俗钆驴吹降臇|西——血，帶血的痰。

他明白大限將至了。

喬冠華并不怕死，“人生自古誰(shuí)無(wú)死”，可他不想死。他還有許多事沒(méi)有做，許多心愿未了。最主要的是在家養(yǎng)病的近一年時(shí)間里，他更加確信妻子離不開(kāi)他，他恨上蒼為什么不再多給他些時(shí)間。

章含之在院子里忙碌完后，回到書(shū)房，發(fā)現(xiàn)喬冠華呆呆地、神色異常地凝視著瓷杯，有些詫異。

過(guò)了一會(huì)兒，喬冠華又咳起來(lái)，很猛。他把痰吐進(jìn)瓷杯，迅速捂住了蓋子，拒不讓章含之一看究竟。

章含之心急如焚，但沒(méi)有堅(jiān)持拿開(kāi)喬冠華的手，她怕自己的爭(zhēng)執(zhí)會(huì)更加消耗喬冠華的體力，她只能眼睜睜地看著丈夫痛苦掙扎，卻無(wú)力相幫。

最后，喬冠華已沒(méi)有了絲毫力氣。

章含之接過(guò)杯子，天哪，杯中是一口口滿(mǎn)帶鮮血的痰!她頓覺(jué)一陣天旋地轉(zhuǎn)，癱在沙發(fā)上，全身顫抖。

看到妻子的可憐模樣，喬冠華難過(guò)極了，他強(qiáng)打精神，聚集起所有的力氣，安慰妻子說(shuō):“以前我也吐血。大概是肺結(jié)核犯了。沒(méi)事。”

章含之稍微緩過(guò)神來(lái)，她不相信丈夫的話(huà)，果斷地說(shuō):“我們馬上去醫(yī)院。”

喬冠華不肯，一定要等到第二天早上。章含之沒(méi)有再勉強(qiáng)他，她知道他是個(gè)有主見(jiàn)的人，他堅(jiān)持留在家里自有他的道理。盡管有千般憂(yōu)慮萬(wàn)般急切，也只能暫時(shí)壓在心底。

自從喬冠華病重之后，章含之在臥室大床邊上搭了一張小床，以便照顧他。但這天夜里，喬冠華要章含之回到大床上，陪他靠在身后墊著的枕頭上。他一直握著章含之的手不肯松開(kāi)，他很清楚這次一旦進(jìn)了醫(yī)院，恐怕再也回不到這個(gè)他萬(wàn)分眷戀的家了，所以這一夜他是無(wú)論如何要在家里和妻子相偎相伴度過(guò)。

白晝到來(lái)的時(shí)候，他最后一次住進(jìn)了醫(yī)院。他不僅連續(xù)咳血，而且開(kāi)始有胸水、氣喘，不得不吸上了氧氣。

住院僅僅20天后，喬冠華就離開(kāi)了人世。

這天是1983年的9月21日。萬(wàn)物蕭瑟，涼風(fēng)襲人，喬冠華在人間度過(guò)了最后一個(gè)夜晚，也恰巧是這一年的中秋之夜，只有章含之一個(gè)人在慘白的孤燈下守護(hù)著隨時(shí)可能病情劇變的丈夫。

喬冠華已多日斷斷續(xù)續(xù)處于昏迷狀態(tài)，章含之夜以繼日地守在病床前，早已忘記了什么是睡眠。

喬冠華是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)達(dá)觀的人，一生很少流淚。此時(shí)此刻，他知道訣別即在眼前，但他實(shí)在難舍和章含之十年的患難情意。

望著昏睡中的喬冠華，章含之想起了幾天前的一天下午發(fā)生的一切——

那是他最后異常清醒的一段時(shí)間，許多朋友知道他病危紛紛趕來(lái)看他。

當(dāng)習(xí)仲勛代表中央走進(jìn)病房時(shí)，章含之湊在喬冠華耳邊說(shuō):“習(xí)仲勛同志來(lái)看你了。你有什么話(huà)要對(duì)中央講，是不是都對(duì)仲勛同志說(shuō)?”

在此半年多以前的1982年12月22日下午，中央曾委托習(xí)仲勛、陳丕顯兩位同志在中南海約喬冠華與章含之談話(huà)。會(huì)見(jiàn)十分親切，他們談了許多往事。習(xí)、陳兩位又詳細(xì)問(wèn)了喬冠華的病情。

最后，習(xí)仲勛說(shuō):“過(guò)去的事情一風(fēng)吹了，一筆勾銷(xiāo)。你是黨內(nèi)老同志，受點(diǎn)委屈要想得開(kāi)。”

陳丕顯講到他本人受過(guò)的不公正對(duì)待，說(shuō):“我們?nèi)朦h幾十年，差不多都經(jīng)過(guò)這樣那樣的挫折，受過(guò)委屈，你也不要計(jì)較了。你有那么多豐富的外交工作經(jīng)驗(yàn)，還要為黨的外交事業(yè)多做工作。”

他們兩位還征求喬冠華對(duì)工作的意見(jiàn)，說(shuō)外交戰(zhàn)線(xiàn)需要他發(fā)揮作用，十天半個(gè)月就可以定了。

喬冠華非常激動(dòng)。盡管當(dāng)時(shí)他知道癌癥已經(jīng)擴(kuò)散，但他說(shuō)雖然自己病了，不過(guò)還是渴望投身工作，最后為黨作些貢獻(xiàn)。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)出現(xiàn)了這樣那樣的阻力，喬冠華只能被安排在對(duì)外友協(xié)任顧問(wèn)，章含之任常務(wù)理事……

因?yàn)橛辛?xí)仲勛半年前那一段談話(huà)，所以章含之以為喬冠華還會(huì)有話(huà)要對(duì)他講。但沒(méi)有想到喬冠華只是微笑著對(duì)習(xí)仲勛打招呼，說(shuō):“謝謝你來(lái)看我。”然后側(cè)過(guò)頭來(lái)輕聲對(duì)章含之說(shuō)，“不說(shuō)了，什么都不用說(shuō)了!”

章含之明白了他的意思，她理解并心痛著丈夫那顆凄涼的心:一切已遲，生命已到盡頭，何必再說(shuō)!

章含之送習(xí)仲勛離開(kāi)病房時(shí)，走廊里聚集了許多朋友。此時(shí)夏衍從門(mén)口急匆匆地拄著拐杖走過(guò)來(lái)，章含之馬上請(qǐng)夏公先進(jìn)去。

見(jiàn)到夏公，喬冠華臉上泛起一陣喜悅的光暈。他拉住夏公的手，不等夏公開(kāi)口，就清晰地說(shuō):“兩次。1958年，我就說(shuō)過(guò)‘留取丹心照汗青’。1968年，你進(jìn)去了。我沒(méi)有更多要說(shuō)，還是這兩句話(huà)——‘人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青’。”

這段完整的話(huà)是喬冠華留在人間的最后遺言。

章含之知道此時(shí)在丈夫的彌留之際，他想對(duì)她說(shuō)卻已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)的也是這個(gè)意思。他說(shuō)的“兩次”，一次是1958年，他在外交部被錯(cuò)誤批判為犯右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤，受了“黨內(nèi)嚴(yán)重警告”處分;另一次是1976年的劫難，他終于付出了生命的代價(jià)!然而，不論這兩次斗爭(zhēng)給他帶來(lái)了多少磨難，他對(duì)黨、對(duì)人民、對(duì)國(guó)家卻一片丹心，始終不渝!她相信，歲月的流逝非但不會(huì)使喬冠華的一片丹心黯然失色，反而會(huì)越來(lái)越光照人間……

1983年9月22日，農(nóng)歷八月十六，喬冠華走了，永遠(yuǎn)地走了!

他是在明媚的秋日陽(yáng)光中走的——

這天清晨，晴空萬(wàn)里，一碧如洗。

上午九點(diǎn)多鐘，喬冠華突然清醒過(guò)來(lái)，宛若所謂的“回光返照”一般睜開(kāi)眼睛，神態(tài)竟同平時(shí)無(wú)大差異，只是講話(huà)甚為吃力。

他指指窗外的陽(yáng)光，微笑著輕輕對(duì)章含之說(shuō):“好!”

章含之以為奇跡又降臨了，一時(shí)興奮得不知說(shuō)什么才好，她慌慌張張、語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō):“你今天真好!你要好了!”

章含之對(duì)喬冠華說(shuō):“你累了吧!喝點(diǎn)蛋白水好嗎?”

“好!”喬冠華仍然微笑著說(shuō)。

章含之沖了一小壺蛋白，小心地扶起他的頭枕在自己的左臂上，她用右手喂他。他微帶笑意，安詳、平和地一口口從章含之手中喝蛋白水。

章含之問(wèn)他覺(jué)得怎樣，他還是說(shuō):“好!”

但就在喬冠華喝了六七口之后，他無(wú)聲無(wú)息地、安安靜靜地突然停止了嘴部的動(dòng)作，閉上雙眼像是睡著了，沒(méi)有了一絲氣息!章含之慌忙抽出左臂去打緊急鈴。

護(hù)士小段迅速趕了過(guò)來(lái)。

章含之急得聲音發(fā)顫，問(wèn)她這是怎么回事。

小段是喬冠華最信賴(lài)的護(hù)士，豐富的護(hù)理經(jīng)驗(yàn)告訴她:最后的時(shí)刻到了。

章含之的思維立時(shí)陷于混沌，后來(lái)的事她怎么也想不清了，只模糊地記得馬上來(lái)了一大批醫(yī)護(hù)人員，又運(yùn)來(lái)了儀器，自己好像趴在喬冠華身上大哭，然后又被架出了病房……

章含之自己并不知道，她嚎啕慟哭時(shí)所呼喊的只有一句話(huà):

“我什么都不要!我只要你啊!”

在章含之的心底，沒(méi)有什么能夠替代丈夫。喬冠華就是她的天，她的地。如今天塌了，地陷了，她也便如浮萍般無(wú)所歸依了。也正因如此，才有了二十年后，每當(dāng)他人對(duì)章含之提起喬冠華，她必定淚涌如泉，喉噎難言。

(摘自《中外書(shū)摘》)