張懸 生活激烈 音樂恒溫

很多人把音樂當(dāng)作夢(mèng)想，但它從來不是我的夢(mèng)想。選擇音樂是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我理解，音樂可能是我天生就比較知道要怎么做的一件事

如果張懸生在大陸，她應(yīng)該是個(gè)不折不扣的“官二代”。本名焦安溥的她有個(gè)比她更出名的父親——兩岸談判的第一任海基會(huì)秘書長(zhǎng)焦仁和。

按父親原先的設(shè)想，張懸應(yīng)該一路安穩(wěn)地上大學(xué)，念經(jīng)濟(jì)，有一份體面的工作，過安定的生活，而不是像現(xiàn)在這樣，兩星期內(nèi)跑了內(nèi)地6個(gè)城市巡回演出，即使上了精致的妝，也掩蓋不住疲倦的面容。

有樂評(píng)人這樣評(píng)價(jià)張懸:她是惟一一個(gè)身在四大唱片公司，還能用地下音樂的“l(fā)ive house”形式進(jìn)行傳播的藝人。無論身處多么光鮮亮麗的舞臺(tái)，她總是懷抱一把吉他，演唱起來不急不緩，每首歌間隙都不忘和臺(tái)下的歌迷們聊聊天。話題關(guān)于生活、音樂，還有她的迷茫和反思。這樣的演出方式從她18歲開始在臺(tái)北女巫店酒吧駐唱一直持續(xù)到今天。區(qū)別只是現(xiàn)在臺(tái)下歌迷數(shù)量呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，她也有了在KTV傳唱的金曲《寶貝》。

采訪伊始，張懸問我，“我能不能抽根煙?”然后手忙腳亂從包里翻出五六個(gè)煙盒，大部分已經(jīng)空了。找出一根點(diǎn)上，“這樣才有感覺。”事前，做過她一天助理的朋友善意提醒，“你最好帶瓶啤酒過去跟她聊，這樣她會(huì)很high。”

那天沒喝酒，但1個(gè)半小時(shí)中，張懸手上的煙一直沒斷。

臺(tái)下她會(huì)爆粗口，抽煙、喝酒，性取向也飽受猜疑。“這有什么關(guān)系，我就是我。”張懸說。

人物周刊:當(dāng)年你爸媽讓你去尋找你的夢(mèng)想，但其實(shí)音樂和學(xué)業(yè)也不是很沖突，為什么會(huì)選擇離開學(xué)校?

張懸:很多人把音樂當(dāng)作夢(mèng)想，但它從來不是我的夢(mèng)想。選擇音樂是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我理解，音樂可能是我天生就比較知道要怎么做的一件事。比起再花6年時(shí)間去念大學(xué)，然后去學(xué)會(huì)計(jì)、財(cái)經(jīng)或是法律來講，更能夠發(fā)揮。這其實(shí)就是很好的謀生能力，也能成全我的人生。

人物周刊:《關(guān)于我愛你》里有一句歌詞，“我擁有的都是僥幸，失去的都是人生”。你擁有的是什么，失去的又是什么?

張懸:我擁有和失去的，沒有辦法細(xì)分。比如說最早打擊你的人，可能是這輩子最念念不忘、滿懷感激的人。說不定他罵你的一句話，是你這一輩子都可以對(duì)照的一個(gè)東西。又比如當(dāng)年對(duì)你很好、很殷勤的一個(gè)人，說不定你長(zhǎng)大以后才發(fā)覺，那不過是一種互相過分需要的人際關(guān)系。

人物周刊:你現(xiàn)在發(fā)表的一些作品，像《南國(guó)的孩子》，都是很久前寫的。現(xiàn)在的心境和寫歌時(shí)是不是已經(jīng)不同了?

張懸:我希望透過這個(gè)東西去鼓勵(lì)大家，生而為人，你不能選擇自己的種族，你不能選擇自己生存的環(huán)境。社會(huì)上有很多人是在求生存，他們的歲月就是漂泊。你看泰國(guó)勞工、菲律賓勞工，或者臺(tái)灣東部原住民，他們?cè)诔鞘欣锩妫词共槐粔浩龋膊粫?huì)被這個(gè)社會(huì)所關(guān)照。今天臺(tái)北出了什么好東西、壞東西，他們還是過得一樣辛苦。我覺得社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)需要各個(gè)階層緊密聯(lián)結(jié)，而不是每個(gè)人都要向上流社會(huì)走。不是買個(gè)5萬塊的包包你就進(jìn)上流社會(huì)了，因?yàn)樾膽B(tài)還不上流，只會(huì)看到物質(zhì)的泛濫。勞動(dòng)階層、中產(chǎn)階層是很重要的族群，大家都只關(guān)注上流社會(huì)，卻沒有發(fā)覺如果要整個(gè)社會(huì)健康，最后取決于這一部分人。

人物周刊:如果現(xiàn)在給你個(gè)機(jī)會(huì)，可以有一天或一年時(shí)間變成世上任何一個(gè)人，體驗(yàn)他的生活，你想變成誰?

張懸:(沉默良久)如果是一天，我希望可以體驗(yàn)張愛玲的生活。如果是一年，我希望成為埃米莉#8226;狄金森。

我覺得在失控邊緣的東西才是藝術(shù)。少一點(diǎn)失控就還有限制，跨到失控邊緣的極限，那個(gè)表面張力就是藝術(shù)的境界。她們兩個(gè)都有做到。

人物周刊:你在音樂上追求的是什么?

張懸:我生活上比較激烈，有自己的原則。但在文學(xué)和音樂上，我反而比較希望自己做的是恒溫的東西，而不是一下子喊個(gè)口號(hào)出來，以為就能夠開始改革了。我看過無數(shù)例子，如果你的吶喊非常聳動(dòng)，卻沒有持之以恒的東西，這東西終將變成一個(gè)泡沫化的古跡。我想的是每張專輯都能夠留下一些恒定的東西。

人物周刊:是否擔(dān)心有一天被掏空了，再也寫不出歌?

張懸:我不會(huì)勉強(qiáng)自己去做知道做不好或做不到的事。我常在想說不定某天早上醒來就發(fā)現(xiàn)自己江郎才盡了。但這不會(huì)是我生命中最恐怖的事情。最恐怖的是我說想放棄了卻被迫要做音樂。如果有天我說“謝謝大家，我下臺(tái)了，巴厘島見，菜市場(chǎng)見”，我希望別人會(huì)理解，這是我對(duì)音樂能夠做的最后一件有誠(chéng)意的事。