王躍文:每個(gè)官員都是失意者

很多官場(chǎng)中人心中都有這么一條約定俗成的定律:官做得越大就越成功。從這個(gè)邏輯上講，天底下的官員全部是失意之人，官做到哪一級(jí)才算大?

十年前，官場(chǎng)小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》引爆文壇，作者王躍文也因此贏得了“中國(guó)官場(chǎng)小說(shuō)第一人”的稱(chēng)號(hào)。

近十年間，他創(chuàng)作了一系列官場(chǎng)小說(shuō)，《梅次故事》、《亡魂鳥(niǎo)》、《西州月》、《大清相國(guó)》等等。但十年后的這本《蒼黃》，是他繼《國(guó)畫(huà)》后最看重的一部作品。

小說(shuō)的主人公—— 烏柚縣委常委、縣委辦主任李濟(jì)運(yùn)，諳熟官場(chǎng)潛規(guī)則，但同時(shí)又是一個(gè)尚有正義感的人，他與縣長(zhǎng)明陽(yáng)等四人共同舉報(bào)橫霸一方的縣委書(shū)記劉星明，致其落馬。老同學(xué)熊雄接替縣委書(shū)記一職，李濟(jì)運(yùn)本以為終于得見(jiàn)正義，卻很快發(fā)現(xiàn)自己的處境越來(lái)越尷尬，繼而陷入困頓、絕望……

現(xiàn)在的官場(chǎng)運(yùn)作“技術(shù)”難度提高了

《瞭望東方周刊》:讀者看了《蒼黃》后對(duì)烏柚縣官場(chǎng)感覺(jué)很失望，甚至絕望，這是不是你的刻意設(shè)計(jì)?

王躍文:不是刻意設(shè)計(jì)，我的寫(xiě)作是跟著生活的邏輯走。我的小說(shuō)與別人同題材的小說(shuō)不一樣，別人一開(kāi)始就寫(xiě)一個(gè)大的腐敗案件，把故事設(shè)計(jì)得驚心動(dòng)魄。其實(shí)，生活中并不是每天都在發(fā)生驚心動(dòng)魄的事情。我就是寫(xiě)日常狀態(tài)下的官場(chǎng)。《蒼黃》里的具體事件怎么發(fā)生，怎么應(yīng)對(duì)，這是官場(chǎng)處理事情的常態(tài)，是一種現(xiàn)實(shí)的反映。

《瞭望東方周刊》:從《國(guó)畫(huà)》到《蒼黃》正好十年，你眼中的中國(guó)官場(chǎng)發(fā)生了怎樣的變化?

王躍文:這十來(lái)年，官場(chǎng)發(fā)生了很大變化。法律法規(guī)的建設(shè)、辦事程序的透明等一些方面有了很大進(jìn)步，這些進(jìn)步，與一些官場(chǎng)中人的心路、期望是矛盾的，他們覺(jué)得法制越健全，辦事程序越公開(kāi)、越透明，他們就越為難，很多事情隨著自己的意愿做不行，就會(huì)有埋怨。比如說(shuō)現(xiàn)在機(jī)關(guān)進(jìn)公務(wù)員是逢進(jìn)必考，有的人就懷念過(guò)去的歲月，某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)批個(gè)條子，就進(jìn)來(lái)了。現(xiàn)在官場(chǎng)運(yùn)作起來(lái)也不是說(shuō)沒(méi)有任何縫子可鉆，但是提高了“技術(shù)”難度。

《瞭望東方周刊》:但是李濟(jì)運(yùn)還是很無(wú)奈。

王躍文:權(quán)力的運(yùn)用，對(duì)某些官場(chǎng)中人來(lái)說(shuō)有時(shí)好像成了官場(chǎng)的全部，所以有的官員手里掌握了權(quán)力以后，他愿意做的就是盡量把權(quán)力最大化，別人對(duì)他的控制越少越好，沒(méi)有控制與監(jiān)督更好。

有的縣委書(shū)記在一個(gè)地方就是皇帝，一人專(zhuān)制，民主是寫(xiě)在紙上的，集權(quán)才是真的。充其量如果民主一點(diǎn)也就是“我吃肉、你喝湯”。有的人做了領(lǐng)導(dǎo)以后，就不給下屬任何權(quán)力，單位進(jìn)人都是他一個(gè)人說(shuō)了算，他最后就很可能像劉星明一樣，被下面的人集體搞下去。

《瞭望東方周刊》:劉星明倒臺(tái)，熊雄接任，讓讀者看到了希望，但是很快發(fā)現(xiàn)并非如此，李濟(jì)運(yùn)等四個(gè)舉報(bào)者都受到打擊，為什么會(huì)如此?

王躍文:熊雄到了烏柚縣后性情馬上就變，他不得不變，不得不適應(yīng)官場(chǎng)的游戲規(guī)則。小說(shuō)里我寫(xiě)得很含蓄，熊雄從市物價(jià)局長(zhǎng)調(diào)來(lái)當(dāng)縣委書(shū)記，上任以后，立馬就是另外一副面孔，他對(duì)老同學(xué)李濟(jì)運(yùn)的稱(chēng)呼改變?cè)谝粋€(gè)星期之內(nèi)完成:先是叫他濟(jì)運(yùn)兄，然后是濟(jì)運(yùn)，最后稱(chēng)李主任，完全就是上下級(jí)公事公辦的關(guān)系了。四個(gè)縣級(jí)干部一起舉報(bào)了縣委書(shū)記，在上面有些領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)，不是正義對(duì)峙邪惡，而是認(rèn)為這個(gè)班子不團(tuán)結(jié)，新派來(lái)的人也不愿意面對(duì)底下有這樣鐵板一塊的權(quán)力結(jié)構(gòu)，所以后來(lái)那些參與舉報(bào)的人很快就被瓦解掉了。

“聽(tīng)起來(lái)太像虛構(gòu)了，所以我沒(méi)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里”

《瞭望東方周刊》:你早已脫離官場(chǎng)，現(xiàn)在的寫(xiě)作素材來(lái)自哪里?

王躍文:有自己的觀察，也有官場(chǎng)朋友的交流，現(xiàn)在媒體那么發(fā)達(dá)，比如小說(shuō)里把上訪人員送到精神病院，其實(shí)就是在山東發(fā)生過(guò)的真實(shí)案例。

當(dāng)然很多故事情節(jié)并沒(méi)有百分之百的原型，還是虛構(gòu)為主。當(dāng)年寫(xiě)《國(guó)畫(huà)》我就寫(xiě)過(guò)一個(gè)完全虛構(gòu)的故事:上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，地方為了整治環(huán)境，除了打掃衛(wèi)生，把街面搞整齊以外，就把當(dāng)?shù)氐摹伴e雜人員”，主要是算命的、要飯的、殘疾人全部放到收容所里面，關(guān)三天，供他們吃、住，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)走了以后再放出來(lái)。后來(lái)一些地方連這點(diǎn)都不想做了，因?yàn)槟切伴e雜人員”放在那里還要吃、得花錢(qián)，于是干脆租一輛車(chē)，把人往別的地方一拉，拉遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，估計(jì)你再想回來(lái)也要兩三天。

《瞭望東方周刊》:你在《蒼黃》中刻畫(huà)了一個(gè)《中國(guó)法制時(shí)報(bào)》記者成鄂渝，到處敲詐勒索，這個(gè)人物形象從何而來(lái)?

王躍文:這樣的記者我身邊就有。前幾年，我們那邊還發(fā)生過(guò)一件更令人作嘔的事情，作家如果把這件事原原本本寫(xiě)下來(lái)，別人還以為你是瞎編濫造。

有一個(gè)政法記者，他的主要工作就是跟領(lǐng)導(dǎo)拉關(guān)系，找個(gè)工程讓別人去做，他撈點(diǎn)錢(qián)。他采取的手段非常惡心，比如知道你這個(gè)局今年要搞一個(gè)什么項(xiàng)目，他就請(qǐng)局里的領(lǐng)導(dǎo)出去玩，把領(lǐng)導(dǎo)帶到娛樂(lè)場(chǎng)所泡小姐，事先把小姐收買(mǎi)好，把那個(gè)避孕套留下來(lái)，然后他拿回家編上號(hào)，寫(xiě)上某年某月某日某某在哪里做的，放在他們家專(zhuān)門(mén)買(mǎi)的一個(gè)冰柜里面凍著，這是真實(shí)的事情。他用這種手段牽制了很多官員，有一件事情讓某官員辦，若沒(méi)辦好，他會(huì)打個(gè)電話(huà)問(wèn):“那天晚上你在某某地方玩得高興不?”對(duì)方一聽(tīng)，趕緊就去給他辦了。

這是真實(shí)的故事，但是聽(tīng)起來(lái)太像虛構(gòu)了，所以我沒(méi)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。

《瞭望東方周刊》:你在小說(shuō)里描寫(xiě)了一個(gè)官員，因?yàn)楸淮_定為副縣長(zhǎng)選舉的“差配”(陪襯)，想不通，突然瘋了。不少讀者覺(jué)得他瘋得太突兀了。現(xiàn)實(shí)中有這樣的人嗎?

王躍文:還真有這個(gè)原型，在我們當(dāng)?shù)兀晃换鶎痈刹繘](méi)有受任何事件的刺激，就是睡一覺(jué)起來(lái)，第二天突然覺(jué)得自己是一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)了，走出去跟人握手談工作，成天夾著公文包在政府大院里面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

“搞定就是穩(wěn)定，擺平就是水平，沒(méi)事就是本事”

《瞭望東方周刊》:你這次為什么選擇一個(gè)縣級(jí)政府作為你的官場(chǎng)樣本，你認(rèn)為縣級(jí)官場(chǎng)的特性在哪里?

王躍文:就中國(guó)目前來(lái)說(shuō)，縣級(jí)政府才算得上是一個(gè)很完備的官場(chǎng)，除了立法權(quán)等少數(shù)幾個(gè)權(quán)力之外，中國(guó)官場(chǎng)所有的職能特點(diǎn)在這一級(jí)都具備了。另一方面它又直接同老百姓打交道，這個(gè)特點(diǎn)上一級(jí)官場(chǎng)沒(méi)有，這就決定了縣一級(jí)的官場(chǎng)與上級(jí)官場(chǎng)相比更具有復(fù)雜性。反映目前中國(guó)的國(guó)情、或者老百姓的生存狀態(tài)，縣級(jí)政府更能真實(shí)還原這一切。

《瞭望東方周刊》:烏柚的官場(chǎng)中幾乎沒(méi)有實(shí)話(huà)，官場(chǎng)規(guī)則與人的價(jià)值觀構(gòu)成怎樣的關(guān)系?

王躍文:小說(shuō)中的一些人物，在進(jìn)入官場(chǎng)以后，他的價(jià)值判斷都會(huì)被官場(chǎng)規(guī)則慢慢腐蝕，是否成功就看你官做得有多大，是否成熟就看你這個(gè)人是否圓滑，判斷你是不是有能力的標(biāo)準(zhǔn)，是有了事情你能不能把它擺平。所以現(xiàn)在有一句順口溜，叫做“搞定就是穩(wěn)定，擺平就是水平，沒(méi)事就是本事”。

這樣一來(lái)官場(chǎng)中很多的是非其實(shí)并不是正常的是非，慢慢地對(duì)人的整個(gè)價(jià)值體系是一種破壞，包括對(duì)成功的看法，不少官場(chǎng)中人心中都有這么一條約定俗成的定律:官做得越大就越成功。從這個(gè)邏輯上講，天底下的官員全部是失意之人，官做到哪一級(jí)才算大?為什么很多官員退下來(lái)以后身體馬上就垮了，做大官的欲望是他的精神興奮劑，當(dāng)一切走到頭的時(shí)候，也是他的意念終結(jié)的時(shí)候。

《瞭望東方周刊》:中國(guó)現(xiàn)實(shí)的各種社會(huì)矛盾往往非常集中地暴露在基層，肖可興副縣長(zhǎng)笑李濟(jì)運(yùn)適合做大領(lǐng)導(dǎo)，直接面對(duì)老百姓會(huì)心軟。你是否認(rèn)為在基層當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)就必須心狠、強(qiáng)硬?

王躍文:基層領(lǐng)導(dǎo)就是這樣，要吵架就吵架，要拍桌子就拍桌子，需要講好話(huà)就講好話(huà)，能進(jìn)能退，能軟能硬。老百姓一不滿(mǎn)意就會(huì)罵娘，我們當(dāng)時(shí)有一個(gè)鄉(xiāng)黨委書(shū)記實(shí)在忍不住被群眾憤罵，終于拍案而起，他說(shuō)，太氣人了，你們老是罵我、欺負(fù)我，以為我是干部、黨委書(shū)記就不可以罵你們，誰(shuí)都是娘生的，從現(xiàn)在起，我宣布5分鐘之內(nèi)我不是鄉(xiāng)黨委書(shū)記。接下來(lái)，他就 “回敬”性地罵了對(duì)方。5分鐘時(shí)間到，他不罵了。這是鄉(xiāng)黨委書(shū)記做的事，換成哪個(gè)省長(zhǎng)省委書(shū)記，可能就不會(huì)出現(xiàn)這種情況。

《瞭望東方周刊》:小說(shuō)寫(xiě)了很多官場(chǎng)中人身不由己的尷尬，那么多人在官場(chǎng)身不由己，卻又為什么死死守在里面不突圍出來(lái)?

王躍文:我也問(wèn)過(guò)很多官員。前幾年下面很多地方，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政幾乎就付不了他們的工資了，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)為了招待上面的領(lǐng)導(dǎo)，就在周?chē)娘堭^里面賒賬，賒到最后都賒不到了，飯店一聽(tīng)是鄉(xiāng)政府的，不接待，都到了這個(gè)地步了。但還是有那么多人要進(jìn)去。

我就問(wèn)為什么?鄉(xiāng)干部告訴我，大家總覺(jué)得好像還存一些希望，比如我現(xiàn)在在這里當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)黨委書(shū)記，工資也很少，我請(qǐng)個(gè)客還要去賒賬，我就總想著好好干，干幾年以后也許一下子進(jìn)城了，一下子提拔了。

《瞭望東方周刊》:你對(duì)自己由政府官員到作家的身份轉(zhuǎn)變有什么感觸?

王躍文:我的感觸就是解脫。

(摘自《瞭望東方周刊》)