英國的“老北京”

他的父母是在中國參加革命的國際共產主義戰(zhàn)士。1949年他出生在北京，7歲以前只會漢語。他在上世紀60年代當過紅衛(wèi)兵，也曾是“老三屆”的一員……這些復雜的經(jīng)歷融合在一起，讓所有聽說過他故事的人唏噓不已。見過他的人，無不佩服他那一口純正的京腔，簡直就是一個地地道道的北京人。殊不知，他是英國人，名叫卡爾·柯魯，正式的身份是外企名特葡萄酒公司的總經(jīng)理。

柯魯(Carl Crook) 身材高大，標準的西方人，唯有性格略微內向些，但是一聊起來，滿口的北京話讓人驚奇。一個朋友甚至半開玩笑說，柯魯說話好像有人在他背后演雙簧。不僅是說北京話倍兒溜，他還時不時冒出“他們外國”之類的詞語。接受電視采訪時，也時不時冒出來幾句毛主席詩詞。

如今，柯魯住在北京西三環(huán)一套改造后的四合院里，事實上，柯魯也是新中國成立后第一位在京建房的老外。柯魯非常熱愛中國文化和歷史，尤其是北京的文化和歷史。從出生到現(xiàn)在，除了1973年到1984年這11年，他已經(jīng)在中國住了40多年，他的父母住在這里的時間更長。柯魯?shù)母赣H戴維·柯魯克1910年出生在英國倫敦，1936年加入了西班牙國際縱隊，隨后受共產國際委托來到中國，在成都結識了伊莎白，一個出生于成都的加拿大傳教士的女兒，兩人婚后于1947年進入中共晉冀魯豫根據(jù)地，深入河北農村進行土改調查，曾經(jīng)寫下《十里店:中國一個村莊的革命》一書。新中國成立后，柯魯克夫婦協(xié)助中國政府在北京創(chuàng)辦北京外國語學院，退休后的伊莎白如今已經(jīng)90多歲了，依然住在北外的校園里。

年幼的柯魯先進入崇文小學，后考進北大附中學習。當時糧食緊缺，柯魯跟所有在華的外國人一樣品嘗了“憶苦飯”的滋味。“憶苦飯呢，就是要回憶舊社會的苦，當時吃的就是一些粗糧，什么高粱啊，棒子面兒啊，再摻一點糠類的東西啊，比那個棒子面兒還差一點，憶苦飯肯定不好吃。”柯魯說。

紅衛(wèi)兵柯魯衣食無憂內心憂

1967年，“文革”剛剛開始，柯魯?shù)母改敢蛩^的“間諜罪”被抓了起來。柯魯加入了北大附中紅衛(wèi)兵中的“紅旗”派，但他更多的應該是一個旁觀者。“當時作為一個外國人，我的參與比較邊緣，只是參加了各種各樣的會，并沒有參加武斗。”柯魯說，自己的家也曾被其他紅衛(wèi)兵抄過。

1969年，柯魯和弟弟先后在海淀農機修配廠、北京第一汽車修理廠當了6年的工人。柯魯后來回憶說，當時的日子也沒有那么苦，這或許是因為對于自己的年輕時代，人們習慣把它美化的原因吧。

1973年，在周恩來總理的親自過問下，柯魯克夫婦終于獲得了解放。柯魯回憶說，周總理在人民大會堂舉辦的一個招待會上，向被關押過的這些外國專家道歉，并為他們全家舉杯，希望這一事件不會使他們對中國留下痛苦的回憶。柯魯說，父母即使在獄中也從未懷疑過自己所選擇的生活道路的正確性。

雖然沒有受什么苦，但是柯魯對“文革”的感受卻并不輕松。“物質上沒有經(jīng)歷缺吃少穿之苦，但精神上曾感到壓抑。”他說，“談起‘文革’，大家都自認為是受害者，但是很多人也應該認識到自己也是施害者，當年抄過我家的紅衛(wèi)兵，如今見了面，也沒有想起來要道歉。”談到中國人如何走出“文革”的歷史心結時，柯魯說，美國的南北戰(zhàn)爭造成2500萬國民中有100多萬人死去，比中國“文革”還殘酷，他們也是在幾代人過世后才坦然反思的，可能中國也要走這條路。

回英國探親補習英語

柯魯克夫婦被解放3個月后，柯魯離開了中國，不過他始終沒有脫離與中國的關系。1974年在朋友馬妮的幫助下，他們一起去美國馬薩諸塞州大學念書，馬妮后來成為他的妻子。拿到教育學的碩士學位后，柯魯又考入斯坦福大學，拿到了東亞學的碩士學位。

柯魯7歲之前幾乎沒有學過英語。柯魯后來解釋說，父母都是北京外國語大學的英語教師，所以中文口語并不太好，但是為了讓孩子們能夠跟中國人正常交流，在家里父母當時都說中文。因此，1957年，他跟家人赴加拿大和英國探親時不得不上英語補習班。直到去美國上大學后，柯魯才真正地融入英語的環(huán)境。

除了語言，影響柯魯最深的就是中國文化了。他說:“雖然我不是中國人，但在文化上我應該算是中國人，中文可以說是母語。在北京就像回到家鄉(xiāng)一樣。”柯魯也承認，美國的自然環(huán)境清潔優(yōu)美，所以他時常也想回美國生活一段時間。柯魯說，能夠在中英兩種文化中找到歸宿是他的幸福，這還得感謝他的父母。

能做葡萄酒生意得益于

改革開放

1984年，柯魯終于又回來了。這回他的身份是西方石油公司北京聯(lián)絡處的主任，負責煤礦業(yè)務。這個中國通很快便用自己的中國關系打開了市場。4年后，由于國際市場煤價狂跌，西方石油公司退出合資公司。柯魯又在北京一個從事跨國運輸?shù)挠靖闪藘赡甓唷?/p>

1994年柯魯和朋友在中國開了一家從事包裝技術工作的公司，后來因為種種原因，他們開始經(jīng)營進口葡萄酒，不久這就成了他們公司的主要業(yè)務，也是柯魯與葡萄酒打交道的開始，從此葡萄酒成了柯魯?shù)囊淮髳酆谩！拔覀兇蟾攀窃谥袊钤缃?jīng)營葡萄酒的一家外國公司，那時不像現(xiàn)在有這么多經(jīng)營進口葡萄酒生意的公司，競爭這么激烈。”作為最早的開拓者，柯魯也在推廣葡萄酒文化，他翻譯了不少西方有關葡萄酒的介紹，在中國媒體上發(fā)表。漸漸地葡萄酒開始被人們所接受，并進入到北京諸多餐廳里。

柯魯說，中國目前人均葡萄酒消費量不過世界平均水平的1/10，所以潛力巨大。可以肯定，10年后中國人還會喝更多的葡萄酒。北京正在成為一個真正的國際化的大都市，對各種葡萄酒的需求將會變得越來越大，其地位也會越來越高。

柯魯似有遺憾地說，自己沒有繼承父母的革命精神，卻經(jīng)常在問自己能為中國做些什么，畢竟自己是改革開放的受益者，也為北京這幾十年的發(fā)展感到高興。出于對北京古都風貌和傳統(tǒng)文化保護的擔心，他曾經(jīng)給北京市規(guī)劃部門寫過信，也曾經(jīng)為古城內四合院被拆掉表示痛心。柯魯認為進口葡萄酒也為北京的發(fā)展增添了一些色彩。如今，他的公司從以前的六七名員工發(fā)展到現(xiàn)在的近百人，也算是給社會提供了一些就業(yè)機會。

中式庭院生活

柯魯?shù)募译m然緊臨西三環(huán)，但卻是鬧中取靜。走進這座改造后的兩層樓的四合院，映入眼簾的是院子里那高大的棗樹上掛滿的紅彤彤的棗子，院內藤蘿纏繞，房屋嚴格遵照中國傳統(tǒng)的方式，窗戶、門都做成中式花格，古色古香，讓人想不到這是一位英國人的家。

院子里有一個像井一樣的烤爐，點燃木炭燒烤，旁邊有一個測溫表，能很好地控制溫度。冬天，柯魯就在這兒烤全羊、開葡萄酒款待朋友。來這里的朋友不少是柯魯小時候的好友，跟他一樣的紅色革命后代。柯魯說，有一次他們從小一起長大的外國朋友，在院子里吃烤全羊，興致來了，大家還一起合唱樣板戲。“聽起來夠怪的吧， 一群老外唱樣板戲。”

客廳里最顯眼的還是墻上一張放大的黑白照片，是柯魯父母年輕時在晉冀魯豫邊區(qū)的照片，他們穿著當時臃腫的軍棉襖，就像當時很多的中國革命者一樣。柯魯說，盡管時代變了，他還是很尊重父母的看法。他們是社會主義者，他們希望中國富裕起來，但是他們更重視社會關系，比如社會的公平公正。而他覺得如今中國富裕起來，已經(jīng)是一個難得的成就了。