誤向總統(tǒng)開(kāi)火：美國(guó)海軍史上最倒霉戰(zhàn)艦

新艦擔(dān)起大任

“威廉·D·波特爾”號(hào)在美國(guó)海軍中的地位本來(lái)根本排不上號(hào)。該艦系美國(guó)海軍為應(yīng)付二戰(zhàn)大批趕造的弗萊徹級(jí)驅(qū)逐艦。1942年5月27日在德克薩斯州奧蘭治船廠開(kāi)工建造，同年9月27日即建成下水，1943年7月正式服役，編入大西洋艦隊(duì)。其誕生迅速，不過(guò)造船容易找海員難。那個(gè)時(shí)期，匆忙擴(kuò)軍的美軍深刻體會(huì)到士兵缺乏訓(xùn)練，軍官缺乏經(jīng)驗(yàn)的苦處。艦長(zhǎng)華爾特很快發(fā)現(xiàn)，全艦125名官兵大部分都是初次見(jiàn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)，在建造軍艦時(shí)這些人還都在上高中或在農(nóng)場(chǎng)里干活呢。

這時(shí)二次大戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入了你死我活的關(guān)鍵時(shí)刻。波特爾號(hào)服役不到4個(gè)月即奉命參加美國(guó)海軍在二戰(zhàn)期間最絕密的一次行動(dòng):為前往與盟國(guó)首腦會(huì)面的羅斯福總統(tǒng)護(hù)航。

11月12日，戰(zhàn)列艦“衣阿華”號(hào)駛離諾福克軍港，悄悄駛進(jìn)薩比克灣。與此同時(shí)，一艘游艇也悄悄從華盛頓沿波托馬克河順流而下。據(jù)“衣阿華”號(hào)水手西姆斯回憶，對(duì)于這艘排水量4.5萬(wàn)噸的戰(zhàn)列艦而言，靠近波托馬克河入海口是一件非常危險(xiǎn)的事情。“大家都不知道我們到這里來(lái)干什么，那陣子艦上有許多不尋常的事情。有人在軍艦上安裝了一個(gè)浴盆。這可是一件新鮮事。”就在水兵們滿腹狐疑時(shí)，從游艇上登上軍艦的正是羅斯福總統(tǒng)本人和隨從他的80多名軍政要人。“大家一下子明白了浴盆是為誰(shuí)準(zhǔn)備的了。

“衣阿華”號(hào)隨即起錨駛?cè)氪笪餮蟆?艘護(hù)航的航空母艦、3艘驅(qū)逐艦前來(lái)會(huì)同。此時(shí)，德國(guó)的潛艇仍然能在大西洋興風(fēng)作浪。因而必須加強(qiáng)對(duì)總統(tǒng)一行的保衛(wèi)工作。于是“波特爾”號(hào)便成了這只神秘艦隊(duì)中的一員。

特混艦隊(duì)在大西洋中以最高航速向北非疾駛，盡管如此航行仍然需要8天時(shí)間。雖說(shuō)護(hù)航不同于艦隊(duì)決戰(zhàn)，難度并不算高，但是由于護(hù)送如此重要的人物，所有人都有些神經(jīng)質(zhì)，天知道會(huì)發(fā)生什么事情。

對(duì)于“波特爾”號(hào)而言，航行一開(kāi)始就有不祥預(yù)兆。駛出諾福克軍港時(shí)，該艦的鐵錨意外地砸壞了鄰近的軍艦。護(hù)航行動(dòng)進(jìn)入第2天，艦隊(duì)接近德國(guó)潛艇活動(dòng)的海域，在毫無(wú)預(yù)兆的情況下，忽然傳來(lái)了一聲巨大的爆炸聲。艦隊(duì)立即擺開(kāi)反潛隊(duì)形，緊張搜索起來(lái)。很快，“波特爾”號(hào)上打出信號(hào)，稱并無(wú)攻擊，爆炸聲是該艦一枚深水炸彈因高速航行落海起爆，著實(shí)讓大家虛驚一場(chǎng)。一波未平，一波又起，“波特爾”號(hào)突遇怪浪，1名水手被海浪卷走不知去向。緊接著，該艦動(dòng)力鍋爐突然停止運(yùn)行，不得不脫離艦隊(duì)隊(duì)形。“波特爾”號(hào)的古怪行為讓“衣阿華”號(hào)上的海軍上將金感到面上無(wú)光。將軍派人傳話，命令這位年輕的艦長(zhǎng)注意此次任務(wù)對(duì)其職業(yè)生涯的重要性。尷尬的華爾特能說(shuō)什么呢?他表示決不會(huì)再讓上司受剋。

差點(diǎn)干掉羅斯福

11月14日，美軍艦隊(duì)到達(dá)百幕大以東海域。“衣阿華”號(hào)戰(zhàn)列艦舉行防空操練。軍艦放出氣球，防空火器全體開(kāi)火。“波特爾”號(hào)和全體船員只能在5.5海里以外觀戰(zhàn)。艦長(zhǎng)華爾特用望遠(yuǎn)鏡看到總統(tǒng)和他的高級(jí)隨從也在甲板上興致勃勃的觀看。說(shuō)來(lái)也巧，幾個(gè)漏掉的氣球順風(fēng)向“波特爾”號(hào)飄來(lái)。這位一心想撈回面子的艦長(zhǎng)心頭頓時(shí)一陣激動(dòng)，表現(xiàn)的機(jī)會(huì)來(lái)了。他命令全體艦員進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，防空火器瞄準(zhǔn)開(kāi)火，魚(yú)雷艙也得到了命令，模擬發(fā)射魚(yú)雷。模擬發(fā)射與實(shí)戰(zhàn)發(fā)射唯一的不同是:操演時(shí)，魚(yú)雷手必須取掉彈射魚(yú)雷的火帽，這樣魚(yú)雷就不會(huì)彈出魚(yú)雷管。這天當(dāng)值的魚(yú)雷手同樣照章辦事，瞄準(zhǔn)離他們最近的，也是最明顯的目標(biāo)——“衣阿華”號(hào)戰(zhàn)列艦!

這時(shí)傳來(lái)艦橋指令官的發(fā)射指令。“一號(hào)魚(yú)雷管，發(fā)射!”……指令官略作停頓，以模擬魚(yú)雷發(fā)射程序。“二號(hào)魚(yú)雷管，發(fā)射!”……“三號(hào)魚(yú)雷管，發(fā)射!”……

“呼呼——嗖”，在眾人的驚愕目光注視中，一枚真正的魚(yú)雷從三號(hào)魚(yú)雷管中竄入水中，朝著“依阿華”號(hào)高速?zèng)_去。

華爾特此時(shí)的魂靈都快要升天了。情急之下，他命令打破自起航以來(lái)一直嚴(yán)格遵守的無(wú)線電靜默，直接呼叫“依阿華”號(hào)。報(bào)務(wù)員急速呼叫后者的暗號(hào):“獅子，獅子，右轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)!”已多日無(wú)事的“依阿華”號(hào)報(bào)務(wù)員被這突如其來(lái)的警報(bào)嚇了一跳:“請(qǐng)確認(rèn)，請(qǐng)確認(rèn)，潛艇在哪里?”‘波特爾”號(hào)報(bào)務(wù)員可沒(méi)工夫解釋:“魚(yú)雷，海里有魚(yú)雷，右轉(zhuǎn)，緊急情況，右轉(zhuǎn)，‘獅子’，右轉(zhuǎn)!”“依阿華”號(hào)沒(méi)有回復(fù)。

此時(shí)已不需要回復(fù)。戰(zhàn)列艦觀察哨也已經(jīng)注意到水下一道白浪疾速襲來(lái)。揚(yáng)聲器里警報(bào)立即響徹全艦:“戰(zhàn)斗警報(bào)，各就各位，右舷有魚(yú)雷，這不是演習(xí)，重復(fù)，這不是演習(xí)，右舷有魚(yú)雷!”警報(bào)聲未落，“依阿華”號(hào)龐大的艦體即劇烈抖動(dòng)起來(lái)，掙扎著向右側(cè)急轉(zhuǎn)。與此同時(shí)，艦炮開(kāi)始向來(lái)襲魚(yú)雷射擊。事出緊急，“依阿華”號(hào)艦體嚴(yán)重傾向左側(cè)。毫無(wú)防備的羅斯福總統(tǒng)仍然坐在甲板上來(lái)不及下艙。眾警衛(wèi)死死頂住總統(tǒng)的輪椅，以防總統(tǒng)滑進(jìn)大海。現(xiàn)場(chǎng)場(chǎng)面極度緊急。大多數(shù)人眼睛死死盯著那道越來(lái)越近的白浪。一位衛(wèi)兵下意識(shí)地掏出了手槍，準(zhǔn)備朝著魚(yú)雷開(kāi)槍……

華爾特艦長(zhǎng)和整個(gè)“波特爾”號(hào)也在屏息注視。謝天謝地，“依阿華”號(hào)總算規(guī)避成功。魚(yú)雷在戰(zhàn)列艦尾浪后方300米處爆炸。羅斯福總統(tǒng)在日記中對(duì)這起突發(fā)事件作了記載:“周一，搞了一次射擊演習(xí)，‘波特爾’號(hào)朝我們誤射一枚魚(yú)雷，我們都看見(jiàn)了，好在沒(méi)有打中。”

全體艦員和華爾特艦長(zhǎng)剛剛松了口氣，就發(fā)現(xiàn)自己的處境變得異常駭人。“依阿華”號(hào)大小火炮炮口一律指向“波特爾”號(hào)，無(wú)線電里傳來(lái)嚴(yán)厲的責(zé)問(wèn)。面紅耳赤的華爾特跑遍全艦，也找不出原因來(lái)解釋為什么他要向總統(tǒng)發(fā)射魚(yú)雷。他只能勉強(qiáng)解釋說(shuō)這又是一次意外!向總統(tǒng)開(kāi)火可不是一個(gè)“意外”就能推脫的。在這種場(chǎng)合，誰(shuí)會(huì)相信這種說(shuō)法。

全體艦員被拘

“波特爾”號(hào)被勒令脫離艦隊(duì)，就近停泊百慕大海軍基地。才一靠岸，全副武裝的美海軍陸戰(zhàn)隊(duì)立即登艦，拘留全體艦員。這在美國(guó)海軍史上可謂僅此一例。緊接著就是大規(guī)模的調(diào)查和審訊。華爾特堅(jiān)持這只是一次意外，是操作事故。但很多人認(rèn)為，這是破壞分子的蓄意謀殺，意在破壞盟軍的重要會(huì)議。審訊與爭(zhēng)論經(jīng)歷數(shù)日。魚(yú)雷手杜森最后終于頂不住道出了實(shí)情。原來(lái)此公在演習(xí)時(shí)偏偏忘了遵守操作規(guī)則，將發(fā)射火帽遺忘在了三號(hào)魚(yú)雷管內(nèi)。等到魚(yú)雷發(fā)射后，因?yàn)楹ε伦凡椋脕y將火帽丟進(jìn)了大海……大調(diào)查中，也有些軍官說(shuō)出了事故的深層次背景。

威廉·鮑德克斯特海軍中校根據(jù)他的親身經(jīng)歷解釋說(shuō)，“波特爾”號(hào)全體艦員和軍官嚴(yán)重缺乏經(jīng)驗(yàn)可能是真正的原因。在他之下的16名軍官中，僅有4人此前有出海執(zhí)勤的經(jīng)驗(yàn)。另一位艦員比爾·格羅夫時(shí)年僅17歲。戰(zhàn)后他追憶起這段在別人看來(lái)特殊的經(jīng)歷時(shí)這樣解釋:“1943年那個(gè)時(shí)候，出錯(cuò)的人多了。對(duì)于只有17歲大的年輕人來(lái)說(shuō)，想不犯錯(cuò)都難。但你向羅斯福總統(tǒng)發(fā)射了魚(yú)雷，所以大家就都盯著我們了。”

無(wú)論如何，美國(guó)總統(tǒng)因?yàn)檫@次事故差一點(diǎn)送掉了性命，必須有人負(fù)責(zé)。22歲的杜森被判定有罪，處以14年勞役。羅斯福總統(tǒng)聞?dòng)嵣罡胁话病Ｋ詈＼姴坎槐靥幜P杜森。應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)明智的決定。歷史學(xué)家會(huì)注意到，這其實(shí)是美國(guó)政府的一個(gè)錯(cuò)誤，羅斯福總統(tǒng)本人也難逃責(zé)任。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備不足。自此之后，該艦所到之處遇到的最多的問(wèn)候語(yǔ)就是“不要開(kāi)火，我們是共和黨人。”‘波特爾”號(hào)成了美國(guó)海軍中最沒(méi)有人愿意服役的倒霉軍艦。

最后的荒誕

鑒于“波特爾”號(hào)如此不光彩的表現(xiàn)，海軍部決定將這艘戰(zhàn)艦調(diào)往最偏遠(yuǎn)的阿留申群島。此后一年，“波特爾”號(hào)努力執(zhí)勤，竭力挽回?fù)p失的聲譽(yù)。但不論多么努力，這艘戰(zhàn)艦注定是多事之艦。在一次演習(xí)休整期間，該艦一名水手上岸喝得大醉。誰(shuí)也沒(méi)有留意，這位醉漢登艦后一閃身，闖進(jìn)了主炮炮塔。眾人阻攔不及。此公竟然拉動(dòng)了127毫米主炮的發(fā)火閂!炮彈出膛，不偏不倚，徑直落到了基地司令家門(mén)前的花園!這一天，基地司令恰巧還正在家宴請(qǐng)全體參演指揮官及他們的夫人!說(shuō)來(lái)也巧，與上次一樣，誤射沒(méi)有造成任何傷亡，至多是在“波特爾”號(hào)不光彩的歷史上再增加一筆記錄。

所幸，戰(zhàn)爭(zhēng)仍然是用人之際。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最后階段。海軍部下了下狠心，將“波特爾”號(hào)從阿留申調(diào)往菲律賓海域，參加對(duì)日最后作戰(zhàn)。1945年3月，沖繩戰(zhàn)役期間，“波特爾”號(hào)擔(dān)任最危險(xiǎn)的防空雷達(dá)哨任務(wù)，說(shuō)白了，就是在艦隊(duì)最外圍擔(dān)任攔截日軍自殺式戰(zhàn)機(jī)的任務(wù)。還別說(shuō)，這一次，“波特爾”號(hào)表現(xiàn)不錯(cuò)，擊落了6架日軍戰(zhàn)機(jī)，引導(dǎo)艦隊(duì)擊落7架。然而，厄運(yùn)似乎不愿意放棄最后一次戲弄“波特爾”號(hào)的機(jī)會(huì)。6月10日晨8時(shí)15分，日軍一架老舊的99式艦載俯沖轟炸機(jī)忽然從云層中沖出，朝著“波特爾”號(hào)撞下來(lái)。

此時(shí)的“波特爾”號(hào)也算是身經(jīng)數(shù)戰(zhàn)的海戰(zhàn)老手了。全艦防空火炮猛烈開(kāi)火，準(zhǔn)確命中敵機(jī)。可令人意想不到的是，這架被擊中的自殺式戰(zhàn)機(jī)沖勁十足，墜海在“波特爾”號(hào)旁邊。眾人以為躲過(guò)一劫時(shí)，巨大的水下爆炸將“波特爾”號(hào)整個(gè)托出了海面，旋即又重重地砸落下來(lái)。全艦頓時(shí)多處起火，動(dòng)力全失。經(jīng)過(guò)3個(gè)小時(shí)搶救，艦長(zhǎng)不得不下令棄艦。命運(yùn)之神對(duì)于這樣一艘倒霉戰(zhàn)艦總算還有一絲憐憫之心，所有艦員都成功獲救。棄艦后僅12分鐘，“波特爾”號(hào)即傾覆，迅速沉入了海底。

7月11日，“波特爾”號(hào)被美國(guó)海軍部從作戰(zhàn)序列中永遠(yuǎn)劃去，從此少有人提及。(摘自《軍史春秋》)

(責(zé)編:預(yù)言)