蚩尤，或者獨南苗寨

貴州/南往耶[苗族]

行板

蚩尤，或者獨南苗寨

貴州/南往耶[苗族]

壹 蚩尤。我的故鄉(xiāng)在獨南苗寨。你當年從水井里取來的巫和咒語，養(yǎng)育了苗族。如今寨里的鬼師還可以騰云駕霧，能在天堂里遨游，看見金碧輝煌的歐洲和古巴比倫；也能在地獄里穿行，妖魔鬼怪都為他們讓道。

神奇的鬼師用米粒問路，用公雞尋魂，讓將死的人逃過閻王的死亡名單，讓心懷叵測的人不敢作惡。這是善良的鬼師，這也是邪惡的鬼師，鬼師之上還有老天爺。

如今寨里的老人還相信鬼，還相信神。這真好。

他們相信萬物有靈，相信人的渺小，相信古舊的風(fēng)聲，敬畏深山老林，敬畏麻雀和烏鴉的鳴叫，敬畏擋路的蛇。他們能在白天見鬼，能和鬼聊天，與鬼一起比賽吐口水。如果有神路過家門，他們會邀請神進門來做客，給神喝酒，給神吃飯，有肉的也盡管拿來。等到神酩酊大醉的時候，他們會跟神談心，把所有的苦所有的累都講給神聽。好心的神會潸然淚下，想辦法幫他們解決困難；黑心的神反而罵人，說我管不了。這種神就是蹭吃蹭喝。

好在，青山遼闊，酒窖浩蕩，吃也吃不完，喝也喝不盡。

寨里的人是青山。還依然會說苗語的人才是寨里的人。

貳 蚩尤。稻花香時，獨南苗寨的姑娘散發(fā)著芬芳，水田的水溢出了田閘。她們在午夜里千卜乃，陰森森的巫辭長出藍眼睛。

午夜有月。月在七月。

七月的月光是稻花的香。是稻花的手。是稻花的舊心事。是稻谷藏了一年的蠱種和屠牛刀。——姑娘都是殺手，田間地頭揮舞著屠牛刀，蠱種蠕動。簸箕刮起大風(fēng)，風(fēng)把月光吹彎，把屠牛刀磨快。

念唱巫辭的姑娘拿著簸箕，歌辭又厚又重，且粗且長。姑娘看見了遠方，遠方是黑暗的隧道。粳米的稻花開在人的心上，糯米的稻花打在鬼的臉上。活著的人是死人，死去的人是活人，各懷心事，各懷鬼胎。

姑娘看見了親人。死去的親人還留戀生，活著的親人將準備死。有苦勞的人將活到一棵楓樹的年齡，犯天罪的人則被閻王拿桿秤鉤住喉嚨上吊。一只水蛭深入骨髓，舊時光里的罪惡和陰謀全部暴露在外，慘叫陣陣。

人不看見，月會看見。

月在七月，千卜乃是七月的月光。

稻花香時，姑娘都是巫師。水滿土碗一半，稻花里的鯉魚稱骨算命，田壟邊的青蛙把酒臨風(fēng)。

叁 蚩尤。云貴高原有老虎，有猛獸，有懸崖峭壁，有深山老林。

有獨南苗寨。

苗族兒女篳路藍縷，以啟山林。吊腳木樓懸掛在云貴高原。劈山修田，砍河建路，抓云喂鳳，蓄雨養(yǎng)龍。順便，用稻谷喂養(yǎng)星星和月亮，還要騰出三間屋子侍奉鬼。如果有神，還需留出一個窗口對著夜空。從此，犁田的犁田，釀酒的釀酒，砍柴的砍柴，挑水的挑水。

勤勞的母親凌晨起來，在土灶里生火，濾糯米，蒸糯米，甑子下煮著鯉魚。

牛角響起，蘆笙響起，水牛被一把鋒利的長刀砍了脖子。鋼炮響了三聲后，牛不倒下，一個人拉尾巴，十二個人拿著原木壓在牛背上。牛轟然倒下。

那是個暖風(fēng)和煦的日子。上山，伐千年的楓樹。楓樹是祖先的血和遺囑。巫師唱到：“今天是吉祥的日子，今夜是順利的時刻。”巫師再唱：“楓樹長大遮住整個山坳，今天要遮住我們整個寨子。”巫師又唱，“祖先，你為我們遮風(fēng)擋雨，楓為我們遮風(fēng)擋雨。”

“要做鼓咯——敲山震虎——”此聲響徹云霄。

回聲完畢，將糯米飯和鯉魚肉剝落樹根，再將牛血潑在樹根，鋼炮又響了三聲，一把巨斧落在楓樹的身上。風(fēng)卷著風(fēng)，云卷著云，楓樹轟然倒下，兩個嶄新的鼓就立了起來。

一個銘記祖先，一個忘卻祖先。

銘記祖先，是銘記祖先的愿。祖先有愿，不要復(fù)仇。忘卻祖先，是忘卻祖先的仇。祖先有仇，仇大恨深。《山海經(jīng)》載：“黃帝殺蚩尤于黎山，棄其械，化為楓樹。”

楓木鼓，鼓聲是祖先的祝福。

造鼓。敲鼓。跳鼓。聽鼓。

大汗淋漓的祖先就來到了身旁。祖先還是牛首鳥翅，還是三頭六臂，還是八肘九趾，笑的時候露出酒窩。祖先豪飲，三碗過后鼓才響起：唞恰唞恰唞恰恰，唞恰唞恰唞恰恰……

肆 蚩尤。苗族的古歌太老太老了，唱了六千年才唱到你。從開天辟地到運金運銀。從鑄日造月到射日射月。從蝴蝶媽媽到十二個蛋。從看山狩獵到種植水稻。

然后，才到你。

然后，我們才日落西遷，把神龕安放在云貴高原。

這是多么漫長的歌。你那么古老，你的臉龐長滿了蘑菇，你的身上開滿了罌粟。今天，沒有人知道誰是伏羲，也沒有人知道誰是女媧，但我們知道你是蚩尤——你讓我們知道我們叫做苗族。你希望世人都是你的朋友和兄弟，你希望萬物都是你的姐妹和情人。你想讓他們知道你有這個偉大的夢想。于是，你用遺留在這個宇宙上的火焰和光芒創(chuàng)造了語言。你用這種語言哭泣。你用這種語言呼喚。你用這種語言歌唱。

這就是母語。

然后，你用純正的母語教我們做人。你教會我們愛，也教會我們恨。把仇人當作客人，把胸懷做成浩瀚的大海，把刀槍和國界藏在從未有過的邊疆，淹沒它，忘卻它。母語如此蒼茫。母語是母親的呼喊。母語是一種深廣而博大的超度。遺憾的是蚩尤。如今的苗人不會說苗語了。

云貴高原被大風(fēng)刮倒，成了萬丈深淵。天空已經(jīng)不能仰望，云朵之上沒有村莊。想，夢見故鄉(xiāng)，卻只夢見祖父的墳冢，而祖父的墳冢在搖搖欲墜。

獨南苗寨在搖搖欲墜。