以小見大與文化韻味

楊少衡的長篇小說新作《村選》的特色首先是善于從小人物、小事件入手，以小見大、深入開掘，反映出當(dāng)前政治改革中復(fù)雜而重大的問題。

宏大敘事，以大見大，幾乎成了上個世紀(jì)80年代以來數(shù)十年間長篇小說創(chuàng)作的一種敘事模式。其實，小說，無論是中短篇，抑或是長篇，其敘事重要的特點是以小見大，即小處落筆、大處著眼，從小事件、小人物以及細(xì)節(jié)描寫中深入開掘，反映出重大的社會問題，或表現(xiàn)出深刻的思想來。《村選》寫的是閩南一個小鄉(xiāng)村坂達村的一個村委會主任（即村長）選舉引發(fā)的風(fēng)波，由一個作為投票箱的啤酒箱當(dāng)場被搶走泡濕選票作廢，選舉暫停引發(fā)的風(fēng)波，層層深入開掘，肇事者的追捕，兩個候選人的來歷，坂達村的歷史溯源，村委會選舉中牽涉的種種人物的登場，使這場小小的村委會主任的選舉風(fēng)波顯得撲朔迷離，又矛盾重重。兩個候選人一為青年農(nóng)民湯金山，他原是一個被認(rèn)定為“賊皮”的以放鴨為業(yè)的叫做“鴨湯”的老實農(nóng)民的兒子，上完初中輟學(xué)后，兩次外出打工，成了“浪子回頭”的村中有影響有號召力的人物，但選舉前夕卻因打架被刑事拘留，選舉當(dāng)天，他人還在縣城看守所里，其弟弟湯金水對此不服氣，于是演出一出搶啤酒箱（臨時作為投票箱）灌水致選票被毀的鬧劇，然后遁入山里；另一候選人為統(tǒng)治坂達村長達四十年的老村長、老支書張茂發(fā)的女婿、人稱“張二世”的張貴生，他則在選舉現(xiàn)場風(fēng)光地走來走去、派發(fā)香煙。風(fēng)波雖然不大，事件也簡單，但驚動了從縣里到鄉(xiāng)里到村里的各級干部，還有那個帶著徠卡相機來自上面的神秘女郎，當(dāng)然，還有在幕后發(fā)指示的張茂發(fā)的弟弟、張貴生的叔叔張副市長。由此看來，坂達村的這場村委會主任的選舉風(fēng)波實在不一般，它透露出作為改革進程中繞不過去的政治改革的矛盾復(fù)雜、步履維艱；但是，這一步非走不可。而從小說的結(jié)尾看來，湯金山歷經(jīng)艱難，終于上臺當(dāng)村長，并把后十二嶺公路修通，這正說明基層政治民主的進程是不可阻擋的。

從人物設(shè)置和描寫看，也是善于以小見大的。那個在坂達村擔(dān)任村干部長達四十年的村長、村支書張茂發(fā)，被稱為“喚頭聲”的，在坂達村具有至高無上的威信，一聲“綁起來”曾嚇壞了光著屁股的湯金山，在他七十三歲村委會換屆選舉時還是通過各種手段讓其上門女婿人稱“張二世”的張貴生接班。這還是那種“穿著列寧裝坐在太師椅上的人物”，在他身上，既有為農(nóng)民做好事的共產(chǎn)黨基層干部的一面，也有作為張氏族長強勢霸道的一面。這個人物形象的成功塑造，正表明農(nóng)村基層政治民主進程中最大的阻力除了來自各種所謂官場關(guān)系和“潛規(guī)則”外，還有來自農(nóng)村中殘存的封建宗族勢力。這一點是具有警醒意義的。當(dāng)然，湯金山、羅炳泉等人物形象的成功塑造也均具有重要的認(rèn)識價值與審美價值。童年少年時代的“賊皮”，青年時代的“浪子回頭”，當(dāng)了村長之后的為民造福，這是湯金山人生中的三部曲，大致描出了一個青年農(nóng)民的生活軌跡，并成功地塑造了一個有缺點、有能力、有作為的青年農(nóng)民的形象。被稱為“羅教授”的原縣民政局副局長、后來成了溪坂鄉(xiāng)黨委書記的羅炳泉，是基層干部中一個有思想、性格鮮明的人物形象，他在指導(dǎo)坂達村選舉中也亮了相，成為讀者關(guān)注的人物形象。

石旗桿、啤酒箱、徠卡牌相機等精彩的細(xì)節(jié)描寫，也是這部小說善于以小見大的具體表現(xiàn)。這些細(xì)節(jié)描寫，不僅推動了小說情節(jié)的開展，像有關(guān)石旗桿和徠卡相機的描寫，還使小說具有獨特的文化韻味。

當(dāng)然，我所說的文化韻味更重要的還是表現(xiàn)在小說情節(jié)的組織、時間上的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)以及文學(xué)語言的創(chuàng)造諸方面。

在情節(jié)安排方面，用大情節(jié)套裝若干小的情節(jié)，使本來單純的情節(jié)變得豐富復(fù)雜起來。在結(jié)構(gòu)方面，則采用一種時間上的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，即兩線交叉結(jié)構(gòu)，“引子”、第二章“選舉日風(fēng)波”、第四章“坂達村人物”、第六章“徠卡牌相機”、第八章“啤酒箱階段”等是現(xiàn)代進行時，是“引子”的啤酒箱風(fēng)波的情節(jié)的延續(xù)；而第一章“石旗桿”、第三章“金不換”、第五章“普渡夜”、第七章“撞大運”等則是對坂達村歷史與湯金山成長史的回敘。第九章“走活路”可以看作是由兩條線索的結(jié)合，到這兒，現(xiàn)代時與過去時到此連接，小說情節(jié)發(fā)展到此有了結(jié)果。這樣的結(jié)構(gòu)，避免了平鋪直敘式的單線結(jié)構(gòu)。這樣的情節(jié)結(jié)構(gòu)安排，可以看作是楊少衡在小說技巧上的嫻熟，但更重要的是顯示出一種獨具韻味的小說文化。

而小說語言上的新的創(chuàng)造更具有獨特的文化韻味。閩南人寫小說，語言上是一大難關(guān)。二十年前，汪曾祺先生在東山島同業(yè)余作者談小說創(chuàng)作時，特別強調(diào)方言區(qū)的作家要過語言關(guān)，甚至建議閩南作家能到北京住上幾年，專門學(xué)習(xí)北京話，然后再進入創(chuàng)作。閩南地區(qū)的作家在語言存在的難題是，如用規(guī)范的普通話寫作，往往寫不出地方的風(fēng)味與凸顯人物的性格，如用方言寫作又難以讓外地的讀者讀懂，于是成了兩難。楊少衡生于漳州、長于漳州，過去他基本上用規(guī)范的普通話寫作，包括生活于閩南地區(qū)的人物也用普通話，于是感到別扭與單調(diào)。在新作《村選》中，他試著把閩南方言糅進來，并加以規(guī)范化，既保留閩南方言的韻味，凸現(xiàn)人物的性格，又不用注釋就能讓讀者讀懂，不存在閱讀障礙。引入方言大致在兩個方面，一是一些稱謂，如稱老人為“老伙子”，小孩子上學(xué)為“教乖”，稱村長張茂發(fā)為“喚頭聲”的，說湯金山頭上“兩個轉(zhuǎn)，惡得沒人看”（我家鄉(xiāng)稱為“頭上兩個轉(zhuǎn)，惡得沒人問”，用閩南話說起來還押韻），稱個子小的張麗娟為“小粒子”，等等。另一方面是作者的敘述語言和人物對話中也適當(dāng)用閩南方言。我以為這種語言上的新創(chuàng)造也是《村選》的一個鮮明的藝術(shù)特色，是其文化韻味的重要表現(xiàn)，是值得贊許的。