偵探是男人的軟弱夢想

沒有壓力、沒有責任、探隱決疑、廣受歡迎，這是何等輕松、何等快意的人生。而偵探小說作者宣布，這樣的人生，只需要你有過人的智力。

這里的偵探，是指偵探小說里的偵探，不是真實生活里的偵探，不是芝加哥平克頓偵探社干練的雇員，混在碼頭工會里做臥底，常常被人揍得半死；也不是臺北街頭梳著油頭臉色蠟黃征信社的調查，受董事長太太的委托，盯梢秘書小姐一路跟到女廁所。小說里的偵探，和這些實在的偵探沒關系。

這里的偵探，是指經典偵探小說里的偵探。他們一定是私家，所謂private eye，不是警察局里的detectiye。

小說里的福爾摩斯一千人是虛構人物，更重要的是，在小說里，福爾摩斯一干人從事的偵探行業也是個虛構行業——與真實世界的偵探業大大不同。福爾摩斯、波洛辦的差不多都是謀殺大案。真實世界沒有一個國家會把刑事重案的辦案權交給私家偵探，他們連基本的偵查權和調查權都沒有。

生活在男性中心的現代社會，男人有好處，也有麻煩，麻煩之一就是壓力太大。

本地有一家餐廳，老板娘特別健談，見了客人就聊。如果客人是做生意的，她會說，呦，李嘉誠上個月剛來店里吃螃蟹；如果客人是作家，她會說，巴金前天吃飯，坐的就是這間包房；如果客人仕途得意，官拜局長，她會說，克林頓希拉里在這里用餐，帶來一卡車保鏢全是局級干部；如果客人怒火中燒，什么都不干了，就做一個社會混混花花公子，她會說，別發火啊，西門慶還是我們山東清河分店的VIP呢。她手里攥著一把各行各業的標兵和勞動模范，非把客人聊到胃口全無才肯罷休。這是每個男人幾乎每天都會遇到的職業壓力和社會身份焦慮。

來到福爾摩斯的世界，這種壓力焦慮頓時化解。偵探多好啊，沒有老板，沒有上司，做福爾摩斯固然很好，做華生也不錯，和福先生交以友道。身處三百六十行之外，不用比較，不受管束，三百六十行還有求于你。

百花叢中過，片葉不沾身，連國家機器的代表警察也向你點頭哈腰。讀小說的男人一般都是軟弱的男人，他們每天的快感就來自睡前半小時閱讀時的角色替代。

男人除了面臨社會壓力，還有更大的感情婚姻壓力。男性中心社會，男人是兩性關系的支配者，也是兩性關系的承擔人和供養方。很多時候，支配者的光榮敵不過供養方的責任。軟弱的男人，連社會責任都要回避，怎么受得了感情問責和婚姻磨難。

經典的偵探小說，以虛構的職業理由，斷然將感情和婚姻逐出偵探的生活，這是讓不喜歡擔當的男人非常稱心的設計。

福爾摩斯、波洛、馬洛……不近女色，馬普爾小姐不近男色。愛倫坡、柯南道爾、克里斯蒂、錢德勒……這些不同時代、不同國度、毫無關系的作家，嚴格遵守一個共同的默契：在幾百部小說中，那么多的男主人公，居然沒有一次勃起。這種守身如玉的奇跡，只有在很久以后中國的革命樣板戲里才又一次顯現。

既然可以拒絕功名逃避女色，為什么不出家?或者挑一份優雅高尚的自由職業?偏偏要做偵探?原因還在于男人的沒出息。出家皈依，持戒修行，需要何等的毅力，比當會計師、結婚生子困難得多。當偵探，是男人向自己軟弱人性投降的又一證據。

越來越多的調查證明，男人其實比女人更喜歡八卦。小說中的私家偵探，他的基本業務，就是名人八卦、富人八卦、貴人八卦。他的基本角色，是這些八卦的最高知情人和最終裁決者。

沒有壓力、沒有責任、探隱決疑、廣受歡迎，這是何等輕松、何等快意的人生。而偵探小說作者宣布，這樣的人生，只需要你有過人的智力。軟弱的男人，哪一個不以為自己智力超群?