我哭了大半個中國

那年在敦煌，有個夜晚，明亮的月光把我的影子映在柔和的沙丘上。沙丘前傳來許多嘈雜的聲音，那是工作人員在吆喝著打燈光，攝影師在調(diào)整攝影機的位置，導演在指揮現(xiàn)場。

那夜，我在敦煌拍攝《新龍門客棧》。前一天武術(shù)指導說，第二天要拍我的一個特寫，會有許多竹箭向我臉上射去，我要用劍擋掉這些竹箭。我擔心箭會射到眼睛，他安慰我說，如有這樣的情況，人本能的反應(yīng)會把眼睛閉上。拍這個鏡頭的時候，為了不想NG，我睜大眼睛快速地揮舞著手中的劍。說時遲那時快，有根竹子正好打中我的眼睛，我確實是自動閉上了眼，但還是痛得蹲在地上。

那是荒郊野外的沙漠地帶，不可能找得到醫(yī)生，醫(yī)院也關(guān)了門，副導演問我還能拍嗎?我忍著痛照照鏡子，想把眼淚弄花的眼睛整理整理，忽然發(fā)現(xiàn)黑眼珠中間有條白線。武指說是纖維，我點了很多眼藥水，怎么沖，那條白線還在。我見工作人員等急了，趕忙回到現(xiàn)場就位。當時雖然受傷的右眼還在痛，可我被眼前的景象吸引著也不覺得那么痛了。心想如果不是拍戲，我不會欣賞到這樣的夜景；如果不是拍戲，我不會有這樣復雜得說不清的感受。我告訴自己，要記住這一刻，這樣的情境在我的生命中將不會再現(xiàn)。結(jié)果，到了十七年后的今天，這個畫面，這個情境，還是鮮明地印在我的腦海里。

當天晚上，我一個人在敦煌酒店里，因為自憐和疼痛，哭了一夜，直到累得昏過去才睡著。

第二天，制片帶我去醫(yī)院掛急診。一位中年女醫(yī)生到處找插頭準備接上儀器，等儀器接上了電源，她照了照我受傷的眼睛，神色凝重地說：“如果你不馬上醫(yī)，眼睛會瞎掉。”我看了看桌上的容器，里面裝著一大堆待煮的針筒和針，懷疑地問：“你們不是每次都換新的針啊?”她很不高興地回答：“我們這都是消過毒的!”

當天我就收拾行李回香港。徐克和南生那天專程趕來拍我的戲，我要求他們等我看完醫(yī)生回去再拍，徐克說時間緊迫，不能等。

在機場碰到他們時，我一只眼睛包著白紗布。見到南生，兩人抱在一塊兒，也不知道說了些什么，只記得兩個人三行淚。

我一個人孤孤單單地從敦煌到蘭州，再從蘭州轉(zhuǎn)飛機回香港。在飛機上我把臉埋在草帽里，一路聳著肩膀哭回香港。傳說孟姜女為尋夫哭倒長城，我是因為《新龍門客棧》哭了大半個中國。

養(yǎng)和醫(yī)院的醫(yī)生說黑眼珠那條白線，是眼膜裂開了，沒有大礙，住院兩天就沒事了，可是大隊人馬已經(jīng)回到香港趕拍結(jié)局。

我非常懊惱，千里迢迢跑到敦煌大漠，在那美好的景色里，竟然沒有留下什么。因為懊惱，一直到現(xiàn)在我都不愿看《新龍門客棧》。

從小就喜歡寧靜的夜晚。今年復活節(jié)我們一家人到泰國布吉島度假，一個星期都住在船上。每到夜闌人靜大伙兒都睡了，我總是一個人躺在甲板上看月亮。有一晚那月光亮得有點刺眼，它的光芒照得周圍云彩向四面散開，形成一個巨大的銀盤子，又像鑲了邊的大餅，這樣奇特的景色，我看了許久許久。

這一刻，我想起了十七年前在敦煌的那一夜。

選自《新民晚報》2009年7月21日