錯過了的列車

The Ghan

2008年11月，我身處澳洲荒漠的中央，整理我的My Lonely Planet。

坐在The Ghan(汗號)上的四十八小時，思想跟窗外的風景一路轉動，從南澳主要城市阿得萊德的葡萄園，經過中部的紅沙漠，直抵北部的熱帶雨林，3000公里的旅途上，我搜索30年的記憶：原來，火車是我的旅行啟蒙。

第一次火車長征是1995年香港至北京，19歲。那次與中學同學一起上路，占據了一個硬臥包廂，36小時很快就過。晚上睡覺時，聽著車卡移動和鐵軌摩擦的聲音，感覺就好像在聽一個穩重朋友的心跳呼吸，他在告訴我路上的一切瑣事，我偶爾拉開窗簾望著夜空，他就用一兩聲咳嗽，叫我好好休息，不要太雀躍。

就是那次，我決定了以后要盡量坐長途火車旅行。去哪里不重要，重要的只是登上火車的決心。

旅途上，總會有很多突發的事，也有不少選擇，有時能自己決定，有時卻是無可避免地被安排。1997年澳洲之旅，是我第一次真正背起背囊一個人走。那次本來想坐火車從達爾文穿過中部南下，但我旅途上認識了其他朋友，希望一起上路，多點時間在一起，而他們又沒有坐火車的打算，于是我便跟幾個新朋友一起參加了巴士團，南下阿得萊德，晚上把睡袋鋪在紅沙漠上一起看銀河，在“風之谷”里看遠古土著壁畫，意外地跟淡水鱷魚一起游泳……

只是，我始終念念不忘那次錯過了的火車之旅。這些年來，我雖然在世界各地坐了不少長途火車——從加拿大多倫多到芝加哥過境時，移民官留難，把我所有行李翻出來；從匈牙利到羅馬尼亞，被通宵塞在車卡門口與十多個陌生人坐在行李上；在德國與丹麥海峽坐著渡海火車，經過壯觀的風力發電場，驚嘆不已；甚至在瑞士到德國時寫了The Best is yet to Come……這一切都彌補不了心中的小小遺憾。

于是，11年后的11月，再次登上了列車The Ghan。

到了近幾年，享受了好些自由，揮霍了好些感情，消耗了好些青春后，我才真真正正地看世界，不再是無定向地獵奇。

我真的忘了已經走了多遠，為工作，為興趣，原因結果各有不同，過程卻每每把我帶進了一個狀態，一個靜止，同時電在前進的狀態。

看著窗外，呼和浩特、米蘭、里昂、愛麗斯泉、維也納、哥本哈根、巴黎、哈爾濱、大阪、新奧爾良、廣州……入黑后都是一樣。在火車上，有點左搖右晃，大多數時間平穩悠然，知道自己在不停地向前走……就是這樣。

感覺很好，很好。

Scottish Sharon

那是我跟一個女人最浪漫的相遇。

在澳洲的背輦，3000公里的火車上，由南到北，有邊是日出，左邊是日落，袋鼠會在日出日落時于兩邊的紅沙漠跳躍，陌生人們在餐卡喝喝酒聊聊天，三天兩夜的旅程在紅沙漠中度過。火車會在沿途停站，乘客可以自費參加不同活動，我就選擇了四驅車和直升機。

一到了吃飯時間，大家又會聚在一起；每次我們都在特定時段往餐卡用餐，坐不同的位置，與不同的陌生人同臺吃飯。

火車上很多來自世界各地的一對對老伴，我遇上的好幾劃老夫婦都有以下的共通點：

一、他們都結婚三十年以上；

二、他們都有子女來到澳洲工作；

三、每次我順口問一句“你的菜好吃嗎”，丈夫正趕著吞下食物回答我時，妻子已搶先替他開口：“他最喜歡吃XXX的了。”又或：“他最不喜歡吃XXX的了。”有幾刻，我很慶幸自己還是單身：

單身上路的不止我一人，Sharon電是，所以我們就常常在一起，東拉西扯地談天說地。

她78歲，瞳孔是我見過最清澈的淺藍色，說話時表情不多，不過每用一個淺笑結束一段說話時，深深的皺紋就會波動起來，在白皙的皮膚上展現出一道一道深溝。

那是時間的證據。

她來自蘇格蘭。1997年我第一次到澳洲旅行，途上遇上很多蘇格蘭人、愛爾蘭人及英格蘭人，亦學會原來這三個西北歐地方的復雜關系：愛爾蘭早已脫離英國統治，蘇格蘭則屬英管轄，與英格蘭統稱大不列頗，公民叫作British；如果你叫一個愛爾蘭人作British，那可是在太歲頭上動土，極容易觸發沖突；如果你叫一個蘇格蘭人作British，反應沒有那么大，但還是會不悅，只因為他們還是很忠于自己的民族。

我跟Sharon說起這事，她說：“我的護照是英國的，但我的心卻系于蘇格蘭。”然后抿起半邊嘴巴，得意地笑著。就在那一刻，我們的思想就接壤了。

未發行特區護照前，我只可拿BNO(英同屬土公民護照)在外面到處走，感覺總是怪怪的：明明我就是上生土長的香港人，流著100％的中國血統，為何我被認可的身份是隸屬英國的呢?1997年在澳洲悉尼機場，入境官員干凈利落地把我入境申報表上“國籍”一欄畫去，再順手涂上兩筆，原本的“BNO”已變成“CHI”。整張表格是我在飛機上用藍原子筆小心翼翼地填的，生怕寫得不夠整齊，或不像上面那些印刷字體就要被拒入境，那刻看到，表格上最明顯的就是官員的紅筆涂改。隔著離眼睛不到二十厘米距離，我的身份顯得如此不規則，不在那小小的框框內，很不自然。

BNO.CHI

我當然知道自己是中國人，但那時我手持的旅行護照，還是英國屬土公民的BNO，我只是本能地照實填表而已。可是，那官員輕松一畫，卻惹來我的思想騷動。

我是誰?

Sharon比我清楚多了，可能是她的年紀，也可能是她根本沒有想太多，只是一開始便實實在在地相信自己一于是，我們談到一些各自比較私人的故事。兒子在Brisbane(布里斯本)落地生根，她就老遠從北半球跑來南半球，探望兒子及剛滿月的孫兒。她說，總要為自己做點事啊!于是便登上了火車，自己旅游去。

那丈夫呢?兩年前先走了，所以為自己也好，為他也好，她更加要趁著遠行時看看世界

她告訴我蘇格蘭裙和蘇格蘭風筒的歷史，忽然時間去了很遠很遠。聊著聊著就到日落，大家都安靜地望著窗外微笑。

日落的紅沙漠比我們更沉默，當我正想開口問一些風笛的事時，忽然看到她反映著窗外風景的眼睛：風景高速變動，她的眼睛就跟著不斷地變焦，瞳孔于是不停地震動若，就像泛起了一道道水紋，流向遠方……

我一直不知道那一刻Sharon在想著什么，思想流向哪個方向，是昨日?是明天?又或是下一站?

她一定是在掛念丈夫。

當我告訴好友這故事時，她提醒了我：也許是我的一廂情愿而已。時間的威力很大，到了那個年紀，可能一切已經淡然，沒有很多原因，放下的，放不下的，都被時間沖走了。我一廂情愿地心想她在掛念誰，那大概是我自己心底里對某種東西的渴望、對有些東西放不下的心理，是屬于還不肯跟時間妥協的人的。

Sharon眼中的渴望，其實是我的渴望。

《紅沙漠》

延綿無盡紅沙漠 金黃色曙光初現

火車載著不同的夢向著前

三千里路云和月 星星鋪滿地平線

喝一點酒談一點心肩并肩

天涯海角第一吻 北海的風作證

直到他閉眼瞬間就四十年

“我們天堂再遇前，替我看看這世界”

地球男一邊她實踐這諾言

Sharon護照屬Britain

心屬Scotland

臉上刻滿歲月的留痕

淺藍色的眼睛

映著窗外風景高速掠過

變成道道溫柔的水紋

飄向那年那天那一吻

“年輕人are you okay?”

她竟看到我眼中有淚

“你在思念誰，還是想忘記誰?”

我笑問：“有什么分別?So where are you heading next?”

她聳一聳肩輕松說“無所謂”

Sharon護照屬Britain

心屬Scotland

臉上刻滿歲月的留痕

淺藍色的眼睛

映著窗外風景高速掠過

變成道道溫柔的水紋

飄向那年那天那一吻