英國藝術家想象中的少年莎士比亞

一九九六年我到洛杉磯參加世界莎學大會。大會期間有一個書展，除了展出琳瑯滿目的莎學圖書外，墻上還展覽著一套八大幅彩色銅版連續畫《威廉·莎士比亞先生的生平和時代》。一位中年人站在畫下張羅賣畫。我想他就是這套連續畫的作者了。這套畫每張五百美元，我自然買不起。但我喜歡版畫，就跟他聊起英國的木刻版畫，談得很投機。我看他衣服穿得有點寒素，不禁想起十八世紀之末一生貧困的浪漫派詩歌先驅和著名版畫家布萊克，沖口說了一句:“希望你能像威廉·布萊克那樣偉大，但不要像他那樣窮!”他很感動，和我交換了名片，送給我那套銅版連續畫的彩圖說明書，還把另一本假托莎士比亞少年時代的日記《威廉·莎士比亞君親筆手記》，簽上“Graham Clarke”(格雷厄姆·克拉克)的名字送給我。

認識一位英國版畫家，我特別高興。當時我的《英漢雙解莎士比亞大詞典》的工程已進行一半，我看到劍橋版《新莎士比亞全集》紙面本上有畢加索的一幅大寫意莎翁畫像，夸張而傳神。我很希望也有一幅類似的莎翁畫像，用到我這部詞典的硬布封面上。但到哪里去找合適的畫像呢?事有湊巧，回國后，我仔細看版畫家的作品，發現他那銅版連續畫的第五幅《美人魚酒店的客人們》，畫著莎士比亞正伏在桌旁手持鵝毛筆凝神寫作，非常精彩，如果能把他這個半身像連同鵝毛筆、墨水瓶和啤酒杯一起復制下來，那正是我這部詞典封面上所需要的莎翁畫像!

既然在莎學大會書展上認識了這位畫家，我就按照名片上的地址給他寫信，除了敘敘在洛杉磯的幸會和對他作品的感想，提出請他照上面說的那樣畫一幅莎翁小像。很快收到畫家的回信，開頭是這樣寫的:“在洛杉磯的大會似乎鬧了一點奇怪的誤會，因為我當時并不在大會現場，你在那里所見到的乃是我在美國的代理人涅維爾·朗格里……但是，無論如何，那次誤會總算把你介紹給真正的格雷厄姆·克拉克本人了。”——原來我在洛杉磯書展廳僅憑個人直覺，沒有細問，把畫家的代理人當做畫家，鬧了一個大誤會，而畫家以英國式的幽默把誤會消除，還親筆簽名，再送我一本他自己代莎士比亞擬作的《威廉·莎士比亞君親筆手記》，同時也寄來他按照我的要求所特別畫出的莎翁手持鵝毛筆凝神寫作的畫像，后來燙金用到《英漢雙解莎士比亞大詞典》的絹面硬紙封套上，成為我這部詞典的一個藝術標志。

這時我才知道格雷厄姆·克拉克先生是當代國際知名的版畫藝術家，在英國東南部肯特郡開著一個以他為主的家庭版畫作坊，他的銅版畫銷售于歐洲、美國和日本，有些已經成為收藏家的藏品。他和他的妻子、女兒等親人在肯特郡過著優裕幸福的生活，絕不像布萊克那樣一生貧困——在這方面我是大大地誤會了。

《威廉·莎士比亞君親筆手記》，是一部妙趣橫生的畫冊，其中充滿了英國式的幽默和大膽的藝術想象，而這種藝術想象又是在深刻研究伊利莎白時代的歷史、社會、風習、文化、藝術等背景的基礎上才能發揮出來的。特別奇妙的是，格雷厄姆·克拉克先生用伊利莎白時代的書法和文體、模擬著少年莎士比亞的口氣，用第一人稱(像哈克貝利·芬似地)活現出莎士比亞小時候的聰明、活潑、淘氣、胡鬧以及少年時代初試戲劇寫作的涂鴉，還插入許多獨特的畫面，例如莎士比亞家鄉斯特拉福德的迷人風光，他與伊利莎白女王的巧遇(大概是出自畫家想象)等等。我十分喜愛這本既有藝術價值也有學術價值的畫冊，覺得應該把它介紹給我國讀者。

首先，解釋一下書名:W.Shakespeare，Gent.，His Actual Nottebooke

書名就大有含意。這是藝術家假想中莎士比亞在少年時代所寫的一本日記。莎士比亞的父親約翰·莎士比亞本是愛汶河上斯特拉福德鎮的一個商人，非上等人士，更非貴族。但少年莎士比亞偏要在自己的姓名W. Shakespeare后面標上一個身份略語Gent.=Gentleman，擺出一副“紳士”的派頭，表示不甘人下;His在此等于’s。 所以，W. Shakespeare， Gent.， His Actual Nottebooke就等于W. Shakespeare’s Actual Notebook(紳士威·莎士比亞的親筆手記)，暫譯為《莎士比亞君親筆手記》。

現在看看，這本奇妙的小書里寫寫畫畫的究竟是些什么內容吧!為了敘述方便，且按書中的順序一個畫面、一個畫面來描述。

一、第一頁開頭的標題赫然寫著“Expelled from the damn grammar school at last”(終于被那個該死的語法學校開除了)。故事說的是少年莎士比亞在他家鄉愛汶河畔的斯特拉福德鎮的語法學校上學。他淘氣、調皮，愛摹仿那位古板老校長的說話、動作，學得太像了，還對一群同學表演，小學生們大大開心，向他歡呼:“你將來一定會登上舞臺的!”校長一怒，把他開除了。莎士比亞倒高興自己獲得了自由。回到家，他父親說:“威廉，我不知道你的一生‘歷史’究竟會成為一場‘喜劇’還是一場‘悲劇’。”

二、莎士比亞的母親叫他去找他姥爺，“阿登園藝肥料公司”老板，說姥爺喜歡他，會給他找個掙錢的活兒干。但老阿登似乎并不怎么喜歡他，只塞給他一個先令，叫他走得遠一點兒，因為他曾經把一車馬糞倒在一位貴婦人的宅子門口，惹下很大亂子。莎士比亞只好到他父親的肉店做一個小售貨員。他每天挎一大籃香腸、火腿等等，送到鎮上各個酒店旅館;后來弄到一輛手推車，才把“那個該死的籃子”扔掉了。(圖一)

三、莎士比亞的兼差是把肉店里拔下的鵝毛賣給文具店做鵝毛筆。為此他去找“卡克斯頓活字印刷及文具百年老店”的老板。老板自稱是英國活字印刷之父威廉·卡克斯頓的親孫子，莎士比亞馬上表示相信，說:“那太好了!”但當莎士比亞問道:“能給我找個活兒干嗎?”老板卻說:“不行，孩子。你的拼寫太糟糕了。我還要在余生過得安靜一點呢。”

四、找不到輕松、文雅的活兒干，莎士比亞盯上了當地貴族盧西爵士的鹿苑，趁月黑風高，以夜晚畫速寫為名，進入盧西家的鹿苑偷獵，殺鹿賣肉。他的名片自稱“鹿肉商人”(Merchant of Venison，雙關Merchant of Venice，“現金交易，概不賒欠”)。

五、莎士比亞在盧西爵士的鹿苑偷獵，遭到了麻煩。一天晚上，被管理員逮住，還說他:“你這個小壞蛋，干這種勾當被我抓住，已經是第十二夜(雙關莎劇Twelfth Night)!這一回，我要帶你去見盧西老爺，他一定好好收拾你。”莎士比亞向他講了一通等級制度之害，并指出打小孩子耳光的危險性，但沒有用。偷獵失敗，莎士比亞又盯上了盛產鮭魚的“可愛的愛汶河”，改而偷漁，但魚也有其主人。漁場看守是吝嗇鬼歇洛克(雙關Shylock)，瞅見莎士比亞的袋子里露出一條鮭魚尾巴。塞給他一磅魚，這才脫身。

六、莎士比亞的浪漫史:某晚，莎士比亞做了一個“仲夏夜之噩夢”(雙關A Midsummer Night Dream):那個姓哈撒韋的女人提出要和莎士比亞結婚，他父親答應了。噩夢成真:莎士比亞真和她在教堂結婚。這時才知道她的全名叫安妮·哈撒韋。(圖二)

七、莎士比亞的早期戲劇活動:莎士比亞的父親差他到鄰近牛津郡啟平鎮辦事。他在鎮上喝啤酒、吃點心，并看了一場業余戲劇演出。他創作激情勃發，寫了一部“歡鬧的喜劇”——屬于少年人的幼稚涂鴉。他還設想過一所新式劇場——“環球劇院”。

八、伊利莎白女王要訪問愛汶河畔的斯特拉福德，莎士比亞在“黑天鵝”旅店等候覲見。女王的馬車一來，他就學沃爾特·賴里爵士那樣，把自己的上衣鋪在水坑上，讓女王踩過去。莎士比亞如此忠心，不但沒有被女王封官賜爵，反挨了女王的車夫一記耳光，女王也用一種奇怪的眼光斜視著他。不過伊利莎白女王還是和莎士比亞說了話，鼓勵他到倫敦。(圖三)

九、莎士比亞在盧西爵士的鹿苑偷獵、在愛汶河上偷漁，一一失敗。盧西爵士在酒肆、飯店、旅館都張貼告示，禁止莎士比亞在這些公共場所出入。生路斷絕了。幸虧有一個巡回劇團到斯特拉福德演出，要回倫敦。莎士比亞搭上劇團的馬車，到倫敦闖世界!

上面說的是畫冊《莎士比亞君親筆手記》中的一部分主要內容。但這部畫冊是由畫家摹擬早期近代英語的文體和書法，配以獨特而優美的圖畫，渾然一體的作品，無法用幾句話把它那奇妙的內容全部描述出來。

這部畫冊另一重要內容，是以莎士比亞和本·瓊生為一方，以弗蘭西斯·培根和克里斯多夫·馬洛為另一方的對立關系。這需要稍費解釋。

問題的核心是莎士比亞對于莎劇的著作權。這本來不成問題。莎劇，莎劇，當然是莎士比亞寫的劇本了。但十九世紀有人公開發難，二十世紀仍有人提出，對莎劇作者究竟為何人表示質疑，主要是“培根說”，還有“馬洛說”等。但莎士比亞的當代人所提供的內證、外證甚多，莎士比亞對于莎劇的著作權是舉世公認的。不過，“天下本無事，庸人自擾之”。不諧之音仍偶有所聞。《莎士比亞君親筆手記》作者對于這一“無事生非”現象用諧謔手法進行了藝術處理:他把莎士比亞、本·瓊生、培根、馬洛假想為從小在當地一起長大的幾個男孩子，互相爭吵。本·瓊生是莎士比亞的“鐵哥們兒”，在他這本“親筆手記”上寫批語表示贊賞，莎士比亞也寫了四行詩夸獎本·瓊生。(圖四)培根則在當地少年中是莎士比亞的“對頭”，馬洛跟著他起哄。培根跟莎士比亞搗亂的手段，就是偷偷在他這本“親筆手記”上到處印上他(培根)的“小紅豬”印記。(按:培根的名字Bacon，在英文中另有“咸豬肉”之義。)(圖五)培根的搗亂發展到在莎士比亞這本“親筆手記”的最后空白頁上正式簽字聲明《手記》是他替莎士比亞寫的。畫冊作者以小喻大，對懷疑莎士比亞著作權之說幽了一默(但畫家也接著在下面加上按語，聲明《手記》不是培根寫的，而是畫家的創作)。

玩笑只當做玩笑。莎士比亞的著作權不容隨意否定。培根在學術思想史上的地位，馬洛在英國戲劇史上的地位，也都不能否定。這是兩碼事。只是不要把兩碼事攪在一起，淆亂視聽。

全世界愛好莎劇的人都想知道他生前的真實事跡。關于莎士比亞的生平活動，當代人留下不少記錄。不過這些記錄寫的都是他從家鄉愛汶河畔的斯特拉福德到倫敦、成為劇團演員、編劇和詩人之后的事。而關于他去倫敦之前的青少年時代在家鄉的生活狀態，則是一團迷霧。后人只能從很稀少的口頭傳說中去尋找一點蛛絲馬跡。

版畫家和書法家格雷厄姆·克拉克，憑著他對于莎士比亞的摯愛，憑著他對于莎士比亞家鄉斯特拉福德當地風土人情的了解，憑著他對于莎士比亞時代的歷史狀況、語言文字和書法風格的研究，借助于很少的口頭傳說，大膽馳騁藝術想象和生花妙筆，創作出這部摹擬莎士比亞少年時代“親筆手記”的幽默畫冊。只要對于這部畫冊中的書法、文體稍下一番研讀的功夫，再看看書中那些優美而特有風趣的圖畫，讀者都會從內心發出一陣陣微笑，體會到什么是英國式的幽默。

(W. Shakespeare， Gent.， His Actual Nottebooke， by Graham Clarke， Ebenezer Press， 1992.)