深藏在老北京胡同里的小大院兒

老舍先生在1936年寫(xiě)的一篇《想北平》的散文，給我留下了很深的印象，感觸頗深。文章寫(xiě)道:“論說(shuō)巴黎的布置已比倫敦、羅馬勻調(diào)的多了，可是比上北平還差點(diǎn)事。北平在人為之中顯得出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜:最小的胡同里的房子也有院子與樹(shù);最空曠的地方也與買(mǎi)賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。這種分配法可以算——在我的經(jīng)驗(yàn)中——天下第一了。北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣;不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四周都有空閑的地方，使它們成為美景?！?/p>

我已85歲，離開(kāi)北京已經(jīng)60多年了。由于腿腳出了毛病，我20多年沒(méi)有回北京了。近20年來(lái)，北京的變化太大了，尤其是奧運(yùn)會(huì)前幾年，許多地方進(jìn)行了大拆大改，甚至有的整條街道、大片的胡同都被一掃而光。肯定有些老街道、老胡同難以再現(xiàn)老北京的形象了。人老好憶舊。我近來(lái)時(shí)常想念我的故鄉(xiāng)——北京，尤其想念我兒時(shí)經(jīng)?；顒?dòng)的那些深藏在胡同里別有洞天的小大院兒。

老北京的城區(qū)，以西北角一帶民居比較稀疏。西直門(mén)、德勝門(mén)一帶，許多民居比較低矮，而院子比較大，樹(shù)木也多。在胡同群中很少有機(jī)關(guān)、工廠，更少有樓房。這些胡同和民居，歷經(jīng)明清以來(lái)幾百年的延續(xù)、發(fā)展、變化，其房屋、院落，寬窄、大小、排列、走向各不一致。大胡同里往往插入一些小胡同，有些胡同曲里拐彎，越往里走越窄。外人往往誤以為“山窮水復(fù)疑無(wú)路”，但試探著向里三拐兩拐，“柳暗花明又一村”。拐過(guò)一個(gè)S形的彎兒，豁然開(kāi)朗，一個(gè)籃球場(chǎng)大小的空地出現(xiàn)在眼前。這里開(kāi)闊僻靜，少有行人車輛，的確是孩子們活動(dòng)的天堂。我們就把這樣的地方叫做“小大院兒”。

北溝沿棺材鋪后身兒的小大院兒

在北溝沿(趙登禹路)中段，羽教寺以南，祖家街以北有一條死胡同，該胡同把口有一個(gè)棺材鋪。這個(gè)死胡同比籃球場(chǎng)略窄一點(diǎn)。路北有三戶人家，南面一堵大墻，是明代祖大壽(吳三桂之舅)家廟的后墻。胡同當(dāng)中有兩棵大槐樹(shù)，夏天綠陰遮滿全胡同。我們?cè)谶@里推鐵環(huán)、踢毽子、踢足球。太陽(yáng)也曬不著，玩累了就坐在住家兒的臺(tái)階上歇息，特別涼快。

晚飯以后，這里就是大孩子們練武術(shù)、摔跤的場(chǎng)地了。有一年(七七事變之前)端午節(jié)的晚上，這個(gè)小大院兒出了一件驚人的慘劇——

棺材鋪家的二牛和亮果廠井窩子家的小三兒摔跤。二牛使了一個(gè)背口袋，把小三兒撂在地上。小三兒就沒(méi)起來(lái)——死了!當(dāng)天晚上二牛就被警察帶走了。

第二天早上，幾個(gè)警察押著二牛來(lái)驗(yàn)尸。二牛戴著手銬，一邊走一邊哭:“媽媽呀!媽媽呀!”他的父母姐姐都圍住他大哭。井窩子全家人也圍著小三兒的尸體哭，一片哭聲，慘不忍睹!

從此以后，孩子們都不來(lái)這里玩了。家長(zhǎng)們都囑咐孩子:那地方不干凈，別去那兒玩了!

后車胡同里的小大院兒

在老北京的小胡同里，孩子們活動(dòng)的地方有的是。從后車胡同西口往東走，約五六十米，路南一條極窄的S形小胡同，只有20幾米深，拐出去竟然是一大片空地。四周都是民宅，街門(mén)不多，而各門(mén)里的院子都很大。有些還是兩層院，也有三層的。這里很少有車輛行人，比較僻靜。

有一次，我們?cè)谶@兒踢皮球。小林子一個(gè)大腳遠(yuǎn)射，皮球彈過(guò)一個(gè)民居的門(mén)檻，滾進(jìn)院子里去了。小林子飛奔過(guò)去，剛要進(jìn)去撿球，突然一個(gè)比我們略大的孩子攔住了小林子。小林子說(shuō):“球進(jìn)院兒了。”那家伙蠻橫地說(shuō):“什么東西一進(jìn)這院兒就是我的了!”我們幾個(gè)也跑過(guò)去和他講理，他硬是不聽(tīng)。這時(shí)，一位路過(guò)的老爺爺趕快把我們幾個(gè)拽到旁邊的小胡同里，告訴我們:“這家是高麗棒子(韓國(guó)人)，這是白面兒房子。白面鬼們偷來(lái)?yè)寔?lái)的東西，都拿來(lái)?yè)Q白面兒抽。附近的住家連街門(mén)都丟。兩個(gè)白面鬼卸下街門(mén)就跑，只要一跑進(jìn)這白面房子的大門(mén)，誰(shuí)也不敢進(jìn)去拿，只能花錢(qián)去贖。連警察都不敢管。高麗棒子是日本派來(lái)的，政府管不了。你們?nèi)遣黄?，趕緊躲開(kāi)這兒吧!”

我們平白無(wú)故丟了球，心里特別扭。大家特恨那個(gè)小boy，后來(lái)我們得知這小子每天早晨必定去亮果廠胡同買(mǎi)早點(diǎn)，我們就讓小林子找他練過(guò)武術(shù)的哥哥教訓(xùn)那小子一頓。沒(méi)想到幾天后，小林子竟把那只皮球搶回來(lái)了。他告訴大家:“我哥哥把那小子攔住了，一見(jiàn)面就給了他胸口一拳，那小子嚇壞了。我哥哥問(wèn)他為什么把我弟弟的皮球沒(méi)收了去?他說(shuō)是逗著玩呢，我哥哥命令他明天把皮球拿來(lái)!第二天他就乖乖地拿來(lái)了。”我們都笑了。

大乘巷和小乘巷里面的小大院兒

大乘巷是東西走向的稍大的胡同，民宅的街門(mén)分列于胡同的南北。在胡同中段南面卻凹了進(jìn)去，形成了一段死胡同。大乘巷中的17號(hào)～21號(hào)民居的街門(mén)，都開(kāi)列于該死胡同里，西面有三戶，東面有兩戶。這個(gè)死胡同比籃球場(chǎng)稍窄一點(diǎn)。這些住家兒的院子也都很大，許多院子里都有樹(shù)。平時(shí)這里很少有行人，更少有車輛。胡同的南墻是大覺(jué)胡同的界墻，墻上還特意留有一個(gè)一尺見(jiàn)方的方孔。我們鉆過(guò)去就到了大覺(jué)胡同。聽(tīng)老人說(shuō)，這個(gè)方孔從清代就有，是晚上放油燈用的。清代到民國(guó)初年，沒(méi)有電燈，更沒(méi)有路燈。這些胡同口就放一盞油燈。那時(shí)打更的穿胡同打更，順便也管點(diǎn)燃油燈。

這幾戶居民中有我們兩位同學(xué)，我們有時(shí)也找他們?cè)谶@個(gè)小大院兒里玩兒。

小乘巷是個(gè)L形胡同，進(jìn)大乘巷東口約百步，路北一個(gè)胡同便是。從南胡同口到北頭兒的尼姑庵約80米，寬約10米，該地段僅有三個(gè)門(mén)。東邊的門(mén)是大乘巷一號(hào)院的偏門(mén)，北頭橫著一個(gè)院兒是尼姑庵，西面有一戶民宅。從尼姑庵西界墻往西拐才是小乘巷的居民區(qū)。尼姑庵前有兩棵大樹(shù)，夏天遮起好大片陰涼，所以尼姑庵前這片空地也是孩子們活動(dòng)的樂(lè)園。

荒涼的大空?qǐng)觥賵@

從祖家街西口往北到大覺(jué)胡同西口，這400多米長(zhǎng)的端王府夾道，民宅的門(mén)牌號(hào)碼竟不到10個(gè)。因?yàn)檫@條胡同的絕大部分地段，都被三個(gè)學(xué)校的圍墻占據(jù)了:北京大學(xué)工學(xué)院，北京市立師范學(xué)校男校、北京師范學(xué)校女校。北大工學(xué)院與北京師范學(xué)校的校址，就是端王府舊址。另外，在兩校的西邊界墻外邊，竟有一片特大而荒蕪的空?qǐng)觯s有幾個(gè)足球場(chǎng)那么大。說(shuō)它荒蕪，因?yàn)橘即笠黄盏兀B一棵樹(shù)也沒(méi)有。遍地都是野草和香蒿，石頭瓦塊兒、大大小小的坑。晚上一大片漆黑，一點(diǎn)兒光亮也沒(méi)有，特別人，誰(shuí)也不敢到這里來(lái)。有一年夏天下大雨，就在工學(xué)院西墻外一個(gè)大坑里，淹死了一個(gè)流浪漢。有人說(shuō)他是個(gè)小偷，是從工學(xué)院墻上翻過(guò)來(lái)，滑到水坑里的。警察把尸體撈上來(lái)，放在坑邊，蓋上一張破草席，兩天也沒(méi)人來(lái)認(rèn)尸，野狗把尸體都咬爛了。

這些大坑，原來(lái)是人們蓋房、盤(pán)炕、套爐子取土挖掘的，據(jù)說(shuō)這兒的土質(zhì)好，有些煤店搖煤球也來(lái)這里取土。這個(gè)空?qǐng)龈緵](méi)人管。聽(tīng)人說(shuō)南小街有一戶蓋房挖土，竟挖出一個(gè)死嬰兒。

北大工學(xué)院建立后不久，就在這個(gè)空?qǐng)龅谋M南頭墊了許多焦渣，修了一個(gè)400米的跑道。跑道當(dāng)中修了一個(gè)足球場(chǎng)。北大工學(xué)院和北京師范學(xué)校都在西界墻開(kāi)了后門(mén)。有時(shí)就在球場(chǎng)上舉辦足球賽。我們小球迷常來(lái)看比賽，總為這兩個(gè)學(xué)校的球隊(duì)加油助陣，仿佛是這兩個(gè)學(xué)校球隊(duì)的特約拉拉隊(duì)。

春天來(lái)這里放風(fēng)箏的人特別多，尤其放大風(fēng)箏的更多。有的風(fēng)箏翅膀上還背著竹弦琴，上高空嗡嗡作響。大風(fēng)箏必須三四個(gè)人一起放，兩個(gè)人拽線，一個(gè)人掌控線車。這里地方大，沒(méi)有樹(shù)，也沒(méi)有電線和民居，“海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛”，是放風(fēng)箏的最好境界。

解放后不久，政府就把這個(gè)荒蕪的大空?qǐng)鲂藿ǔ闪斯賵@公園。附近的居民人人稱頌。

70多年前的老北京，也正是老舍先生寫(xiě)《想北平》的那個(gè)時(shí)代。

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net