


24歲的田原最怕別人問一個問題:“唱歌、寫作和拍戲,你最喜歡哪一個?”對于這個對凡事都充滿好奇的80后女孩來說,非要她在眾多角色中作出取舍,實在是不容易。不久前,田原的第三本書《一豆七蔻》正式發售,幾乎是同一時間,田原又多了一個身份——旅游衛視《第一時尚》的主持人。
這就是田原,一個在音樂、文字、電影等眾多藝術形式中轉換身份的女孩,在她的字典里,沒有“跨界”一說,在她看來,一切都是因為興趣所在,正好又遇上了,于是就有了現在的田原。
在房間里長大的女孩
幼時的田原并不是一個外向開朗的孩子,在她的記憶中,大多數的時間,她都是一個人靜靜地呆在家里的大書柜旁邊——喜愛閱讀的爸爸和媽媽有大量的哲學和文學書籍,它們給田原打開了認識世界的另一扇窗戶,這種間接的認知方式使得田原在成長過程中充滿了想象。
“《驢皮記》并不是巴爾扎克最有名的作品,卻給我留下了最深刻的印象。”一個關于生命的故事,讓田原開始在想象的空間里暢游,思考成為她的一種生活習慣。
小時候學畫畫,田原畫了一只小船,沒有水,背景是一片遼闊的天空。老師看完以后,建議她在船的周圍加上流動的波浪。這樣的思維方式使田原放棄了學習畫畫——她的心里有一個獨立的幻想世界,在這個世界里,船可以飛在天上。
鋼琴的學習卻堅持了很久,和她的學習一樣出色,達到了業余八級的水平。對于不太健談的田原來說,音樂漸漸成為她的一種表達方式。
上初中時,田媽媽買回一臺錄像機,那個時候,家里滿滿幾個書架的書已經不能滿足田原的需要,她在買書的同時,也買回大量的電影錄像帶。“很長一段時間,我通過閱讀和觀影來認知這個世界,這種認知不是外向的,而是向內心世界的一種尋找。”
寬松的家庭環境給了田原成長的土壤,在家里,田原可以一邊戴著耳塞聽音樂一邊寫作業,碎瓜是開啟田原另一個世界的第一道聲音,那是在一個音響發燒友的親戚家里,田原聽著那帶著重金屬味道的倔強的聲音,瞬間被那不可抗拒的迷幻味道所折服。田原買回了大量的碟片,音樂、電影和書本交織起一個亦幻亦真的世界,田原在房間里用間接而夢幻的方式認識這個世界,她看到了更多的東西。在她的眼里,連自己生活的這座城市武漢也是豐富的,冬天很冷,夏天很熱,有她自己的情緒和故事。
15歲,田原擁有了一把屬于自己的吉他,這是她從媽媽那里得到的作為考上重點高中的禮物。琴行的樓上就是吉他班,吉他老師李濤送給她一本琴譜。在一群正經的小學生和幾個迷戀熱愛惡俗流行音樂的姐姐當中,熱愛搖滾的田原并不知道,未來一段全新的經歷已經開始結緣。
“這個時代,
我們可以同時做很多事情”
2001年,吉他班的老師李濤找到了田原,因為主唱離隊出國,他的“跳房子”樂隊不得不終止專輯的錄制,他想到了田原。正在準備期末考試的田原覺得好玩,一口答應了下來。音樂給枯燥的功課增添了不少的調料,練完歌的田原常常覺得意猶未盡,她拿起吉他,在雪片般的試卷和復習資料的縫隙里,嘗試著寫下了《Try to》,這首歌后來收進了《A Wishful Way》。創作給她帶來了驚喜,緊接著她又寫了《She》。
對于女兒參加樂隊這件事情,田媽媽既不贊許也不看好,好在錄音的時間安排在暑假,第一張專輯順順利利地在北京錄制成功。
平靜的生活只過了半年,2002年,《A Wishful Way》剛剛上市,那個依然戴著耳塞去上課的高中生田原一下子多了許多頭銜:音樂才女、中國音樂圈神童……
一年以后,16歲的田原又出版了自己的第一部長篇小說《斑馬森林》。就像她的歌一樣,那個故事在囈語般的語言中鋪陳開來,整個開始于一個夢,美麗、孤獨而帶著一點點憂傷。這時的田原,已經以歌手和作家的雙重身份簽約了摩登天空,作為在音樂和文學兩個領域跨界發展的80后才女,田原也一時引發了媒體的關注和討論,這其中有褒揚,也不乏爭議。
爭議在她成名之后似乎沒有停止過。小說出版后,田原再度跨界,參演電影《蝴蝶》,并因此獲得2005年香港電影金像獎的最佳新演員獎。
“有段時間不光是別人在質疑,連我自己都會問自己,一個人該不該同時做這么多事情?能做好嗎?”田原端起手邊的咖啡杯喝了一口說:“實際上像現在這樣也沒什么錯。在以前,大部分人可能一輩子都只做一件事情。但是現在時代變了,我們這一代人獲取信息的渠道變得更豐富。像我,音樂、影像、文字,這些東西都是伴隨在我身邊的。”
豐豐滿滿的成績單也證明田原不單單是湊個熱鬧這么簡單,她的小說,被綿綿稱贊是“來自于那個我們所未知的世界。”而第三部書《一豆七蔻》的出版,讓更多的人了解了她獨創的“微幻風格”;她主演的《蝴蝶》曾入圍威尼斯電影節,《詛咒》入圍東京國際電影節,《江城夏日》獲得今年戛納電影節“一種注目”單元最佳影片。音樂人張亞東則將她比作一直“睡著的黑豹”,田原新的專輯也正在準備當中……
比同齡人更成熟
在很多人眼里,16歲就成為“跳房子”主唱的田原成名早、運氣好。卻很少有人知道,2003年以后的很長一段時間里,是田原感到最苦悶的時候。
“當時因為不了解,我的第一份合同是媽媽幫我去簽的(與摩登天空的合同),這一簽就是十年。”幾年過去,田原仍不愿意回憶起那段痛苦的經歷,“后來惹上官司,對方向我們索賠150萬,我爸爸媽媽為此賣掉了我們家的房子。”
當時要面對這一切的田原,僅僅只有18歲,還是一個大一的學生。同齡人在無憂無慮享受校園生活的時候,田原卻要獨自面對這一切。田原告訴我:“當時特別想不開,覺得自己一直都生活在自己的世界里,因為一些偶然而成名,為什么自己要承受這么多?現在想起來,過早經歷這些,對于我來說或許是好事,可以讓我更早地成長。”
田原從來都不是善于傾訴的人。為了排遣心中的抑郁,她選擇拿起畫筆涂鴉心情。幾支彩鉛勾勒出簡單的線條,她的心情也好了不少。剛剛出版的新書《一豆七蔻》,封面就是田原親手畫的一只敏感而犀利的小貓。為了真正地把心靜下來,她還有意識地閱讀佛經,并嘗試著吃素。沒想到這一招還挺管用,時間一長,田原發現自己平和了很多,吃素的習慣也一直保留了下來。“吃素不僅改變了我的心態,也讓我變得更加珍視生命、更加環保。”
現在的田原,閑暇的時候會靜心做一些小手工,一方面為了調節心情,另一方面也為了環保。她打開電腦讓我看她手工做的小項鏈,很漂亮,很別致,還有一張照片拍的是她“加工”過的繡花鞋,“以前是很看不起這些事情的,覺得小女人才會做。”田原笑著對我說:“爸爸媽媽曾經做過一段時間的服裝生意,那時候經常呆在服裝城,媽媽的手也很巧,偶爾還會給我設計一些服裝,我算是受過一點點熏陶吧。”
田原正做著旅游衛視的一檔時尚節目。在她看來,時尚與我們社會生活中很多的事情是息息相關的,比如說環保,她正嘗試著把環保的理念也貫徹到她的節目當中去。
相比剛出道時的“被發現”“被出名”,現在的田原顯然成熟了許多,對于未來也明確了很多。“還會有人問我作家、演員和歌手會選哪條路,但我知道,我走的是一條綜合的路。以后可能會將文字變成更多影像的東西。”
2010年年初,田原在《斑馬森林》和《雙生水莽》之后,推出了第三部作品《一豆七蔻》并為新書《一豆七蔻》打上了“Tifa001001”的編號,代表是田原自創概念小說“微幻磁場”(Tiny fantasies)中第一個作者的第一部作品。田原在《自序》中這樣定義微幻小說:“我的文字總是在現實和夢想中徘徊,也許現有的文學分類中根本找不到屬于我的小書架。于是,我自己造出了一個叫做‘微幻’的詞,希望用文字造出一個幻想無處不在的世界,將讀者拉入這個溫暖的磁場。”對于田原而言,微幻不僅是一種寫作風格,也是她多年以來的一種生活狀態。
談起書中的戀物男孩M,田原表示,很多人會覺得80后很戀物,其實這并不只是80后的特點,70年代或更早出生的人,可能也會戀物。不同的是,他們費心收藏一件古董,是因為這件古董本身值錢。80后、90后則有可能對這件古董不感興趣,他們可能會養一條蛇,并不是說這條蛇多么掙錢,而是他們心里真的喜歡。正在與漓江出版社合作的田原打算進一步深入出版工作,引進一系列外國文學作品,讓“微幻磁場”發光發熱。
編輯/任 涓woshirenjuan@126.com