陳立本:馬戲,深沉之愛

馬戲場里笑語喧嘩、掌聲雷動，孩子們興奮得直跺腳，大人連連附額稱奇、大呼過癮，全家老小沉浸在共同的歡樂中。在西方，這無疑是家庭其樂融融的經典畫面。西方人攜家帶口觀看馬戲是司空見慣的事，馬戲賜給童年一抹夢幻。

與西方馬戲相比，中國馬戲實力懸殊。1956年，中國雜技團馬戲隊的誕生填補了這一空白，“馬戲”這種娛樂形式也在中國百姓心中深深扎根。精彩絕倫的視覺效果，大膽奔放的表演風格，人與動物之間獨特的溝通模式，讓人們領略了造物主的神奇，更經歷了超乎尋常的感官之旅。

現年79歲的陳立本是中國雜技團馬戲隊的元老之一，中國雜技界最高獎“百戲獎”的獲得者，被稱為“世界上第一個能馴服駱駝的馬戲馴獸師”。如今的他，一頭銀發梳向腦后，面色紅潤，語速緩慢，親切質樸。一提起曾經的馴獸時光，他的眼神瞬間便溫暖柔和起來。

馬戲情緣

陳立本來自馬戲世家，父母和舅父舅母均是享有盛名的馬戲和雜技演員。20世紀30年代，他們組建了“中國第一虎戲團”，常年在東南亞一帶賣藝，頗有聲望。1931年，陳立本出生于印度尼西亞，從小便隨著父輩四處巡演，直到1941年舉家回到祖國。

1950年中華雜技團成立之初，陳立本兄弟6人的雜耍節目順利入選，參與了赴蘇訪問的重要歷史章節。蘇聯尤其擅長馴獸和高空項目，這令陳立本大開眼界，心中不免躍躍欲試:“要是咱們自己也能成立個馬戲團多好啊!”

1956年10月～1957年3月，蘇聯大馬戲團56人應邀訪問我國，在北京、天津、上海三市連演4個月，場場客滿。此舉大大激發了中國雜技界發展馬戲大篷的積極性。中國雜技團利用接待和學習蘇聯大馬戲團的機會，在蘇聯馬戲藝術家們的熱情指導下，用極短的時間便掌握了蘇聯馬戲的全套操作技術和部分優秀節目。

1958年，中國雜技團馬戲隊正式成立。陳立本如心所愿，成為一名馴馬演員。童年記憶中那些充滿靈性的動物蘇醒了，成了他的真實伴侶。

“溝通是最大的樂趣”

“借鑒蘇聯馬戲，只能學到基本方法，更多的要靠自己摸索。”言易而行難，人與馬之間如何才能達到順暢的溝通?陳立本窮思竭慮，只為在兩者之間架起一座橋，成為一個出色的馬語者。

參加馴馬表演的一般都是純種的蘇高血馬，雄性，從半歲開始訓練，因為此時“記憶比較單純”。“耐心”無疑是馴馬者所需具備的最重要的素質，接下來的“培養感情”便順理成章——每日刷毛、喂食，天熱時給馬洗澡。當然還有一點很關鍵，為愛馬取一個名字。當它聽到召喚朝你走來的時候，別忘了塞給它一塊胡蘿卜以示鼓勵——形成條件反射。

一兩個月之后，經歷了最初的磨合期，動作訓練便可以逐層跟進。馬戲表演場地是一個直徑13米的圓形，拉著它繞場溜達，熟悉場地。正向反向跑均已輕車熟路后，動作便加上了難度。拿“抬腿”一項來說，想讓馬理解你的意圖，只能用手去扳，較著勁一點兒點兒往上抬。食物是調動積極性的源泉，陳立本稱其為“糖衣炮彈”，其實很簡單，就兩種:胡蘿卜和砂糖。當馬的力道終于有所松動，維持馴馬者要求的動作時，立刻會得到獎勵。

每一天，陳立本都是在與馬的“角力”中度過。除此之外，口令必須固定，“不能朝令夕改”，而且語言力求簡短。

“剛開始也挺煩人的，一天到晚就是這么個動作，不知道要練多少次，白天晚上都這么來。首先是練人，先得把自己的性子磨平了。”在馴馬的過程中，陳立本的性格也磨礪得愈發平和而韌性十足。

最快八九個月后，便可以登臺演出了。本應是連日訓練成果之展示，有時卻成了陳立本最頭疼的時刻。曾經有一匹訓練了快一年的馬，平時表現優異，然而一旦登臺配上音樂后便方寸大亂，滿場亂跑，所有的動作均拋諸腦后。最終只能慘遭淘汰。

“它憷場。”陳立本不無遺憾地說:“其實就是心理素質不行，現在運動員不都講究這個嗎?”當然，陳立本也遇到過驚喜，“有的馬別看平時有點感冒，流鼻涕流眼淚的。只要一聽音樂就來勁了，跟一點事兒都沒有似的，真正屬于舞臺。”

“完全跟人一樣，馬有特別鬼的，有特別聰明的，有特別笨的。”陳立本一再強調“與人一樣”的觀點，“只要對它充滿熱愛、方法得當，就能與它溝通，這是最大的樂趣。”

愛馬麗麗

麗麗是陳立本馴的第一匹馬，也是他最為鐘愛的一匹。麗麗從6個月開始跟著陳立本訓練，它頭腦聰明，動作瀟灑利落，每一次表演都讓陳立本非常盡興。當觀眾為麗麗歡呼喝彩時，陳立本便會由衷地喜悅，在他眼里，麗麗如同自己的孩子一樣親近、討喜。

然而，“文革”的爆發改寫了麗麗的命運。當時，馬戲被定性為“封資修”，馬戲隊的動物或死或傷或被發配，全部清空。人尚難自保，何況動物乎?已經7歲的麗麗被送往十三陵馬場，臨走前幾天，它似有所察覺。一旦陳立本離開了它的視線，它便仰脖嘶鳴，其狀凄涼。陳立本靜靜地陪著它，“聊這7年的事情，聊訓練，聊演出，聊它的頑皮”。

快要出發了，陳立本帶著麗麗在馬圈里又練了一遍。“它非常認真，比任何一次都演得好。我知道，它想讓我高興，讓我別忘了它，讓我記住它是最棒的演員。”

陳立本與麗麗一同上了開往十三陵馬場的汽車，到達終點后，麗麗無論如何不肯下車。馬場的工作人員前來拽韁繩，麗麗又踢又咬幾乎發狂。陳立本對它好一陣安撫，麗麗終于安靜下來，一頭扎在陳立本懷里。一滴滴淚珠從麗麗美麗的大眼睛中滾落，陳立本的喉嚨一陣哽咽，唯有靜靜安慰道:“這兒的人挺好，伙食也好，有許多伙伴，不會寂寞，我會常來看望……”

半年后，陳立本終于找著機會看望麗麗時，它已經瘦得不像樣子，“除了骨頭就是皮”。陳立本一喚它，它便慢慢走了過來，在他身上蹭個不停。“很難受”，但是別無他法。沒過多久，麗麗便死去了。

“那時候，我們在工體表演的時候，它是金黃色的毛。晚上燈光一打，就跟緞子一樣，是發亮的。”陳立本說，眼中滿是憐愛。

馴駱駝——比馴馬更難

馴馬達到一定水平之后，陳立本將目光轉向國外馬戲場上只是用來“跑龍套”的駱駝。駱駝相較馬來說不夠聰明，自衛性又特別強，要想將駱駝馴服，并作為主角撐起一個節目，其難度之大讓諸多馴獸師望而卻步。而陳立本偏偏要把這笨學生教出成績來。

看似溫順的駱駝其實非常敏感，當認為對方具有攻擊性時，最常用的防衛手段是“噴”——草、飼料、胃液的混合物。黏稠而腥臭的穢物隔三差五就突然噴在了陳立本臉上，訓練時又不能頻頻洗臉，只能用手一抹了事。久而久之，陳立本竟患上了頑固的皮炎。

駱駝的腿比馬靈活，心情不好時動不動就來一個“掃堂腿”，陳立本反應再快也免不了中招。貌似永遠微笑的駱駝其實有一顆倔強的心，陳立本既要避免受傷，又要正常開展訓練，神經時刻處于高度緊張狀態。

用“熬人”來形容馴駱駝再貼切不過。駱駝天生耐力超群，善打持久戰，“你必須比它還有耐性。”陳立本從來沒有8小時工作制的概念，一天訓練十一二個小時是家常便飯。即便如此，從開始訓練到上臺演出，最快也要一年時間。

超乎常人的付出終于迎來了贊揚和認同。1995年，陳立本的《馴駱駝和小馬》獲得第四屆全國雜技比賽金獎，成為中國雜技團的保留節目之一。

1997年，66歲的陳立本在指導青年演員訓練時，不幸被駱駝咬傷右腿。

陳立本將一切奉獻給了馬戲舞臺，他的所思所想都圍繞著這份摯愛的事業，而言語卻是再簡單不過:“搞馴大動物，國內很少，因為又累又臟。我能堅持下來，就是喜歡。對動物有感情，也感覺有意思。”

編輯/麻 雯mawen214@163.com