一張老照片的故事

這張照片是1979年我考上大學(xué)后的留影，笑得傻乎乎的，但是發(fā)自內(nèi)心的。當(dāng)時(shí)，我在中學(xué)當(dāng)老師，一想到馬上要上大學(xué)了，心里特別高興，跑到照相館拍照留念。以前，照相是件高消費(fèi)的大事，我很隆重地把辮子梳好，流海剪整齊了，穿上最好的衣服:當(dāng)年流行花“的確涼”，我花了半個(gè)月工資買了一件，藍(lán)布褲子，黑面白底方口布鞋。照相館的師傅聽說是慶?？忌洗髮W(xué)，建議我拿本書，表示有文化。我覺得挺好，從他們桌上拿了個(gè)黑皮登記本裝成文化人。多年以后，我把這照片發(fā)給朋友，他毫不客氣地飛信道:“真土啊。”

1977年恢復(fù)高考，當(dāng)時(shí)我在農(nóng)村插隊(duì)。那會(huì)兒特別缺老師，高中畢業(yè)的我算是“人才”，教育局派車把我從村子直接拉到師范學(xué)校培訓(xùn)了一個(gè)月，聽了幾堂老教師的課，就分配到學(xué)校教初二語文。

因?yàn)閯倧霓r(nóng)村抽調(diào)上來，學(xué)校不讓我參加高考，我也不好意思提。一直拖到1978年來了新老師，學(xué)校終于同意了。說起來不好意思，我雖說是高中畢業(yè)，但真正在教室里聽課的時(shí)間并不多，不斷地被拉出去學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍。那兩年，學(xué)會(huì)了編草袋子、打靶射擊、看圖紙車零件。因?yàn)閷W(xué)校經(jīng)常搞文藝匯演，我順便學(xué)了唱京戲、說快板，什么都學(xué)了，就是沒學(xué)文化。

1979年冬天，我每天下班后在路邊小店買個(gè)面包直接去補(bǔ)習(xí)班上課，晚上7點(diǎn)～9點(diǎn)。補(bǔ)習(xí)班少，人多，記得在借用的大學(xué)階梯教室里，好幾百人一起上課，老老小小一起念“不積跬步，無以致千里;不積小流，無以成江?！眻雒嫖禐閴延^。我同桌是個(gè)上高三的小男生，他不愛學(xué)習(xí)，上課偷偷看小人書。他媽媽站在門外盯著他，透過玻璃不時(shí)用手指著他，那意思是“好好聽課”。我們上幾個(gè)小時(shí)，她就站幾個(gè)小時(shí)，真是“可憐天下父母心”。

學(xué)校高三有個(gè)文科班，我很想去聽課，但沒時(shí)間。因?yàn)槲也坏枪苤?0個(gè)學(xué)生的班主任，還教兩個(gè)班語文。作業(yè)、作文、測驗(yàn)壓得我抬不起頭來，廣播操評比、歌詠比賽、衛(wèi)生大檢查弄得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。同事小王老師的孩子才一歲，身體很弱老生病，我還得幫她代課。那些日子經(jīng)常連著上6節(jié)課，下午嗓子充血說不了話。

一次全區(qū)高考模擬考試，我偷偷得空兒去文科班聽試卷分析。教數(shù)學(xué)的吳老師已經(jīng)退休了，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富被請回來帶高考班。

對高考，其實(shí)我沒信心。從小就是個(gè)智力平平的女孩兒，腦子不靈活，學(xué)習(xí)成績從沒進(jìn)過班里前10名。吳老師看我態(tài)度挺誠懇，每次練習(xí)題都多印一份給我。不好意思總麻煩吳老師，偶爾拿做好的卷子讓他看看，總是紅××一片。他安慰我說:“數(shù)學(xué)要多做題，題型看多了，怎么變化都沒關(guān)系?！?/p>

我給自己規(guī)定:每天做20道題，背10頁書，記50個(gè)英語單詞。為了完成任務(wù)，上班騎車背歷史，晚上安靜的時(shí)候做題，差不多要熬到后半夜。咬著牙堅(jiān)持著，究竟做了多少題，實(shí)在數(shù)不清了。上大學(xué)后我才知道，我的數(shù)學(xué)成績居然是全系第一名，這得感謝吳老師。

高考在7月，最熱的時(shí)候?？紙鲈诹硪凰鶎W(xué)校，早上我騎自行車去。上午11點(diǎn)考完，找個(gè)樹陰靠著吃塊面包，喝點(diǎn)水，靜靜心，背下午的科目。晚上找個(gè)小飯館隨便吃點(diǎn)，然后找間教室看書，就這么連考三天。

高考后的日子真難受。每天晚上做同一個(gè)“估算成績”的夢，總是很差，嚇醒，一身冷汗。分?jǐn)?shù)公布了，與估的差不多，不太好。再接著“熱鍋上煎”般的等待錄取分?jǐn)?shù)線，謝天謝地，高出3 分。

等待的日子茶飯不思，出門走路溜邊兒，“怕熟人問”。發(fā)榜那天，我不敢去上班，躲在家里。下午，同事小梅在樓下大聲叫我的名字，聽她的興奮勁兒知道是“好事”。我沖到陽臺(tái)上，她手里揮著一張白紙——錄取通知書。

一想起高考就想起小梅那天的樣子、衣服、聲音、表情。可惜，她剛30歲就得重病走了，今天不能與她分享回憶。

報(bào)上說，那年全國高考錄取率是4%，同桌男孩沒考上，我校文科班20個(gè)學(xué)生全落榜了。

大學(xué)畢業(yè)后我依然教書，后調(diào)到大學(xué)至今。有時(shí)候想:人生很長，緊要的地方其實(shí)只有幾步，只有咬緊牙拼命，才能抓住屬于你的機(jī)會(huì)。

編輯/麻 雯mawen214@163.com