人物周刊:你其實也不想因為寫這本書被人追殺、家破人亡,讓這份百萬保險真的用上了吧?
李承鵬:不想。我們沒有資格也沒有能力代表正義。其實沒人閑得去關心正義,大家感興趣的是真相。我不想把自己搞成打假英雄,也不想把別人搞到家破人亡。
寫的時候沒覺得有什么風險,寫完后出版方跟我說,“得給你們弄個保險才行。”我以為他開玩笑,結果真的給我們3個人一人買了100萬的保險,還說準備給我增加到1000萬。好多人給我發短信讓我一定注意安全。郝紅軍在MSN上也跟我說,“哥們,咱們都小心點。”把我都說害怕了。
人物周刊:書中很多事情都是圈中的傳言,你們做了什么核實工作?
李承鵬:工作量非常大。我們不想讓人家說我們拿些ABCD的代號蒙事,里面幾乎沒有ABCD,湯樂普就湯樂普、國足隊長就國足隊長。最后寫出來的,每個事實都是非常準確的。我在博客上提前公開了一些內容,大家都很震驚,說,“是真的嗎?”我說別問我是不是真的,看有沒有人起訴就知道了。上個月還沒有截稿的時候就把它貼上去了,到現在為止沒人來起訴我。
人物周刊:怎么評價足球記者圈的生態?
李承鵬:行業的壟斷肯定會導致“尚書房行走”,你要寫他好的東西就會給你好臉色。我經常看到足協領導拍著某些老記者的肩膀,“某某,你干得不錯。”他就會激動得熱淚盈眶。
人物周刊:你沒想過擠進“尚書房”?
李承鵬:我未遂啊,他們都很警惕我。我也想當好人,可是擠不進去啊。有時候好不容易從后門擠上去了,又把我從前門擠下來了。重要的不是我擠不上去,而是我明白了一個道理。這個道理和高尚無關,和聰明有關。就是我越獨立,我獲知更多資訊的可能性越大。但這個過程很漫長,需要有堅強的意志。
我從很早開始就不愿去給球員當馬仔,比如幫他們買個手機卡,搞些小恩小惠,幫著開房,幫著他們的女人干嘛。
還有一個很重要的原因是我認為我的文字足夠好了,不用采訪他們,我在一邊看看就能寫出范本,貼在墻上供大家學習。
人物周刊:你有球員朋友嗎?
李承鵬:嚴格來說沒有。但我和有才華的球員關系都還不錯。我不喜歡那種沒才華又喜歡打小報告的球員。他只有靠和領導搞好關系才能掩蓋技術上的缺點和真相。當了20年足球記者,我沒收過球員一分錢紅包。這一關挺過去了事后是有好處的。
人物周刊:現在的經濟來源包括哪幾塊?
李承鵬:我是《足球》報的正式員工,還是報社編委,不過有點“編外委員”的意思。此外新浪給我一筆簽約作家費,我的博客有廣告收入,還有寫書什么的。
作為一個男人,我總覺得一定要活得像個爺們兒,不管怎么嬉笑怒罵、嬉皮笑臉,一定要活得像個男人。不能說我有責任和使命感,而是我對什么都感興趣。我說我是知識分子可能不好意思,但是學了這些,可以幫別人用常識看待世界。我們是有話語權的,好多網友說,也知道你們說的那些事,但是寫不出你們那些話。我覺得我們就是語言轉換器,是一個有用的零件,這樣想我還是覺得很光榮的。
人物周刊:你怎么定義自己?
李承鵬:一個游歷者。當足球記者我去了40多個國家。為什么我寫房地產評論,大家很喜歡看?我什么類型的房子都住過。經歷很多事以后,做個類比,能幫很多人說出事實真相。我就是個游歷者,途經足球。我挺感謝足球的,它豐富了我的經歷。我跟了中國足球20年,沒有中國足球就鍛煉不出我這么幽默的文筆。與其他圈子相比,我更喜歡足球圈。這個圈子雖然愚蠢,但很真實。
(實習記者李超亦有貢獻)