英達 英家是腳踏實地的假洋鬼子

改革開放之后，有些人剛剛進入對外交流這個領(lǐng)域，取得了一點點成績，就開始裝洋人，外語沒說好，國語也不會了，算是假“假洋鬼子”

從19世紀到21世紀，優(yōu)秀的人其實都是假洋鬼子……我覺得好的二毛子應該是像我們家族，一定要達到相當?shù)母叨?/p>

英達的“雨林山莊”坐落在北京西山余脈的一個山坡上，最早買下這塊地的是他祖父英千里，他父親和幾位叔叔小時候，每年夏天跟著大人從城里來到這里避暑。

2001年開始，英家開始重建這處家宅，2003年建成。本刊記者采訪英達這天，趕上北京40年不遇的一場大雪，立于坡頂?shù)纳角f是觀賞北國風光的理想所在。

英達的朋友為我們開門，屋內(nèi)一派春意，處處見綠，墻紙都是層疊的綠葉圖案，中庭垂下串串藤蘿，沙發(fā)也是嫩綠色的，煙灰缸則是一片琉璃質(zhì)地的樹葉，旁邊趴著一只塑料小蜘蛛。

主人還沒露面，先看到他的畫，燈罩上幾只七彩鸚鵡，以及衛(wèi)生間里的貓頭鷹等各色靈動如真的小獸禽鳥，落款都是“yingda”。

山莊主人從二樓赤腳下來，全然沒有他的經(jīng)典作品《我愛我家》里的那份家常親切，也沒有他塑造的那些銀幕角色的滑稽世故。坐言立行中，有的是一個世家子弟的軒昂、悠然，一個聰明人的自得、驕傲，還有一個自我期許極高者在理想與現(xiàn)實落差前的自嘲。

西方文化

英家人攀援上升的另一面墻

人物周刊:在你的幾位前輩中，你最欽佩誰?能給他們排一排座次嗎?

英達:當然可以啊，最杰出的、最出類拔萃的，那肯定是我曾祖父英斂之先生，其他人跟他不能比。他是從一個貧民之家走出來的，他父親是個搖煤球的，最后他達到那樣的成就。

一個人從山溝里爬上來，跟你本來就在半山腰，甚至都快到山頂了，那怎么比啊。英家后來所有人都是在他的成功之上，繼續(xù)了這種成功沒有跌下去而已。我爺爺相比曾祖父就要弱一些，他的一生非常坎坷，但是他確實沒有什么開拓進取、繼往開來的東西。

人物周刊:你怎么評價你父親英若誠先生?

英達:可能我父親是第二杰出的，他得到了很多前輩的助力，得益于家族。他兄弟姐妹9人，只有他進了圣路易，從教會學校長大，學會一口純粹英文，他接受的文化教育都是非常西式的。他常給我講一個道理，一個人想成功是非常非常困難的，有如你面前有一面墻讓你這么徒手爬上去，墻上要沒有幾個附著點，像攀巖似的，根本不可能上去。但是像他這樣的人，由于有了外語，有了西方文化的另一面墻，就可以在中西兩面墻之間借力，蹭蹭蹭這么著就爬上去了，我覺得他這個比喻是非常恰當?shù)摹?/p>

人物周刊:你自己呢?

英達:我的一生還遠遠沒有過完，不能加入評判的行列。但是我肯定是不行的。

人物周刊:為什么這么說?

英達:我的早期教育太糟糕了，我7歲多父母就雙雙進了監(jiān)獄，“文革”結(jié)束的時候，我已經(jīng)17歲了，在“文革”當中，根本談不到受過什么教育，這個肯定在極大程度上影響我。雖然相對于我們這一代人，我混得比他們還強一點，也混進了這么一個深宅大院，讓人覺得你似乎很成功了，但是實際上這種成功是假的，是因為其他人更差，并不是絕對意義上的成功。

人物周刊:你們家族用你父親的話說，都是吃洋飯的。

英達:對!假洋鬼子!二毛子!

人物周刊:就像你父親說的，你們借助外語的另外一面墻，中西之間相互得力，然后可以看到更高更遠的地方，你覺得你們家族可以作為一個中西交流、中西沖突的樣本嗎?

英達:我覺得是一個非常好的樣本。我們是腳踏實地的假洋鬼子。改革開放之后，有些人剛剛進入對外交流這個領(lǐng)域，取得了一點點成績，就開始裝洋人，這樣的假洋鬼子很討厭，洋人的事他并不真懂，甚至連他的英語發(fā)音都是錯的，外語沒說好，國語也不會了，這就得算是假“假洋鬼子”了，這種人毀壞了我們假洋鬼子的名譽。

從19世紀到21世紀，優(yōu)秀的人其實都是假洋鬼子，如果徹徹底底就是國粹，一門心思關(guān)起門來當國學大師那是沒有希望的。即便是毛澤東，他都焦急地想學外語，有過好幾個外語老師，最后他沒有學成，并不代表他心中就非常非常得意于國粹。

我甚至覺得中國的優(yōu)秀人物都會在這個前提之下掙扎，哪怕王朔那樣的人，完全感覺是一個北京痞子，外語這事跟他不沾邊，實際上都一直偷偷地學外語，早早拿了綠卡。我們那些個在電視上屏幕上使勁唱我們中國崛起了、這好那好、我們中國娃就愛吃小蔥拌豆腐，這些人的孩子都在英國偷偷念書。

我覺得好的二毛子應該是像我們家族，一定要達到相當?shù)母叨取＿@個相當?shù)母叨炔还馐窃谝淮水斨幸小獜耐庹Z水平到國學水平，都達到一個一般人達不到的高度——還把這個任務傳遞到下一代，下下一代。

想成為精神貴族或者知識、文化上的貴族，一代人根本成不了。我覺得我們家這幾代人都是做得挺不錯的，幾乎可以說是可遇不可求的。

人物周刊:你總結(jié)過你們家族的核心價值觀嗎?

英達:(我們家)從來沒有過這個提法。什么叫核心價值?我覺得那是很膚淺的、座右銘似的東西，都是年輕人記在筆記本里的放到床頭的那種東西，或者寫成芝麻卡送給女朋友，跟我們家族相差太遠了。

如果非要總結(jié)，我們家一代一代都在做的事情就是學外語，對，學外語!就這3字。前幾天梁天的兒子要考大學了，問我，我是姑父，問我選什么專業(yè)?選什么專業(yè)?外語!別的專業(yè)最后都會后悔的。能在大學里學4年，而且這一輩子老有用的，只有外語沒有別的。

做任何事都一騎絕塵

人物周刊:你的朋友都說你是他們認識的最聰明的人，你跟人交流時有智力優(yōu)勢嗎?你測過智商嗎?

英達:那是肯定有的。至于測智商，我自己就是干這個的，我學心理學的，測智商的那套模式，是心理學家弄出來的。我沒有那樣測算過。我屬于那種在任何一個領(lǐng)域，只要我跟別人一起起步，我最后都會是一騎絕塵的那一個，從小到大都是這樣。我們家族很多人都有這個特點，所以相對來講，我認為我是個聰明人。

人物周刊:你遇到過比你聰明的人嗎?智力上遇到過對手嗎?

英達:單項上有，整體超過我的，到現(xiàn)在還真是一個都沒遇到。我兒子非常厲害，也是一學什么就成，而且只要跟別人一塊開始的，他一定是最好的，他將來比我可能更突出一些。

人物周刊:你對你兒子有讓他超越前輩的期許嗎?

英達:有，如果他能按照現(xiàn)在的水平發(fā)展下去，他無疑會超越我們。他將做的也是開拓性的工作，他打冰球，中國人從來沒有在這個體育項目上，達到像他目前已經(jīng)達到的高度，如果能夠堅持下去，并且一直保持這樣領(lǐng)先勢頭的話，他將是世界前幾位的優(yōu)秀選手。

人物周刊:家族文化對你的影響和陶冶深刻嗎?

英達:我自己就是他們影響之后的結(jié)果，我還會把這種影響繼續(xù)傳遞下去。

這種影響，它過于完美，存在于每個領(lǐng)域。在每個領(lǐng)域里，一般人的認知如果到這個水平(以手比胸)，我們家直接給到就是這個水平(以手比頭)，換句話說，你很難再跳出去，除非你遇到比這個再高的人和事兒。

我們家的知識系統(tǒng)、幽默系統(tǒng)是一個封閉的很難再攻破的東西，這就使得你原有的知識和品位系統(tǒng)很難被移動，我的很多東西也會傳給孩子。

人物周刊:你講到你們家的幽默系統(tǒng)，這個系統(tǒng)是怎么形成的?英千里先生是一個很幽默的人嗎?

英達:我聽說他是一個非常幽默的人，上課的時候經(jīng)常笑聲不斷，旁邊的老師都會繞過來看一看，這屋里怎么了?我最早做老師的時候，也有這種情況，下了課回到教師休息室，別的老師都不無嫉妒地說，英老師那個屋里跟聽相聲似的，學生嘩嘩都樂。我覺得這是我最早的脫口秀或者主持節(jié)目吧。

但是我現(xiàn)在這種幽默不會是從英千里那里直接來的，因為根本沒見過。我接觸到的家族里的長輩或者同輩，包括我父親，包括我?guī)孜皇迨澹ㄓ选⒂幰捕际欠浅Ｓ哪娜恕Ｎ覀冎g也有微小的差別，語言方式上，知識系統(tǒng)上。但是總體上來說，幽默是一種相對來講更大的智慧。你不比別人聰明一塊兒，你不比他的思維領(lǐng)先一塊，你怎么幽他一默?好比大家一塊出門，都溜溜達達往山下走，你必須跑到眾人前面，然后在他們意想不到的地方絆他們一下，這就是你的幽默。

我跟他人談話的時候，做的就是這件事情，似乎是在跟他一起往山下走，談話的主題都是他，我可能忽然說一句評論，問一個問題，觀眾就大笑了。其實這時候就是我用語言絆了他一下，這種絆往往是善意的，談話對象不會為摔一個大跟頭跟你急。

人物周刊:你父親在文化部任職那幾年，你感覺他對官場適應嗎?

英達:不是很適應，我看到官場里的他，也是挺失望的，但是他沒有辦法。

人物周刊:為什么用失望這個詞?

英達:在他的領(lǐng)域里，他是一個無比高大的人，沒有人能超越他，但他在官場上，被等級劃分得清清楚楚。我跟他去過一些場合，覺得心里非常不舒服，那不是我們的世界。我覺得我父親那一代人，總是希望自己被證明是一個重要的人。其實他跟我爺爺當官，都是違背祖訓的。

人物周刊:你覺得7歲到10歲的磨難對你的性格有影響嗎?

英達:當然有!好的壞的都有。早期教育的影響遠遠超乎后來，因為后來都是在早期的基礎(chǔ)上長出來的，后面再蓋多少層都是靠著底下的地基。如果非常粗線條地說，壞的東西肯定使得我這個人往消極的，甚至可以說多疑的方向推進了很多。如果沒有那樣的經(jīng)歷，我肯定要比現(xiàn)在積極向上一些。

正面的影響就是，我那么小就已經(jīng)經(jīng)歷過那樣的打擊，所以現(xiàn)在沒有什么打擊是我受不了的。很多人說英達他得多自負，如果說有一個重大打擊忽然落下，他哪能受得了。其實我什么都受得了，我最差的時候都有過，這算什么。

再出一個《我愛我家》不可能了

人物周刊:你現(xiàn)在基本不做導演了，只是主持節(jié)目，客串一些影視角色，還有打算拍出像《我愛我家》那樣的好作品嗎?

英達:不行。現(xiàn)在條件不合適了。喜劇是需要寬松環(huán)境的，現(xiàn)在再拍一部，不用別的，笑料尺度和《我愛我家》一樣的，政治上都通不過。《武林外傳》這個片子的成功并不能打開一個類型，就好像大家正在琢磨該種點什么、吃點什么，有人打下從天上飛過的山雞，不可能大家最后都說，這太好辦了，咱們天天都打山雞吧!哪有那么多山雞可打啊。

有很多東西碰不得，比如說某個類型或某種職業(yè)的人物，包括外國人、殘疾人、宗教人士，包括下崗女工、三陪小姐等等，這些都不能碰。喜劇是最難弄的，創(chuàng)作環(huán)境這樣苛刻，怎么能指望創(chuàng)作出喜劇呢，創(chuàng)作出來的東西只能是不痛不癢。所以整體來說，喜劇沒什么搞頭。

人物周刊:你演過的角色里，很多觀眾最喜歡的還是《圍城》中的趙辛楣。大家都挺遺憾的，你這些年也沒什么好的角色。

英達:最早做演員，做的時候著急，看著劇本很好，臺詞也不錯，瞅著那導演他似乎根本不能理解這個本子，或者跟你演對手戲的根本不知道自己嘴里在說什么。你想幫他講一講吧，他還很不高興:咱倆都一塊演戲，憑什么我老照著你說的走，是不是你想把臺詞包袱弄到自個兒那兒呀?

后來自己干導演，我不演了，甭懷疑我有什么私人目的。我是導演，我說你就得聽，演員倒是聽了，但是劇本太糟了，怎么跟作者說也說不清楚，只能自己動手，自己寫。

后來發(fā)現(xiàn)還是不行，到了拍攝現(xiàn)場，什么都有事卡著。得了，以后咱自己當制片人……已經(jīng)離初衷越來越遠了。而且這么弄，并沒有最后弄出一個完全按照自己想法走的東西，可能以后也不會有吧。非常羨慕人家，比如說《阿凡達》的導演詹姆斯#8226;卡梅隆，那么狂野的一個夢，就能實現(xiàn)，而且實現(xiàn)得如此完美。

人物周刊:你是有很大才能的一個人，現(xiàn)在就做做主持，這對于你來講是不是太小兒科了。

英達:小兒科就小兒科吧，那么多小兒科的大夫也沒有說因為這個就不干小兒科，大家統(tǒng)統(tǒng)都去神經(jīng)內(nèi)科了。我覺得能把小兒科做好了挺不錯的，人到一定歲數(shù)不再那么看中所謂的才能、成功這個那個的。

人物周刊:那到你這個歲數(shù)想要過什么樣的生活?

英達:現(xiàn)在距離我50歲生日還差幾個月，五十知天命呵，我還不敢說我知道。希望更多跟家人孩子在一起，參與他們的成長，參與他們的成功。另一方面，有的時候看到人家有好作品激動起來，看到壞作品氣憤起來，有時候也想說，我給你們干一個看看，但是這種情況已經(jīng)越來越少。

人物周刊:你對現(xiàn)在的狀態(tài)滿意嗎?

英達:還可以。

人物周刊:你在演藝圈待著覺得別扭嗎?你那么聰明，追求完美，可是據(jù)說這里面有文化的人挺少的。

英達:不別扭。已經(jīng)習慣了。

人物周刊:如果還有其他職業(yè)選擇，你可以不做導演不做演員，你會選什么職業(yè)?

英達:不知道。我有好多想做的事情，但是我相信當我真正去做的時候，我同樣會發(fā)現(xiàn)那個圈子的問題。我有很多別的行業(yè)的朋友，在自己的行業(yè)里做得非常成功，都說你們演藝圈多好，玩著就把錢掙了。

人家選了我當北京市少年冰球聯(lián)盟的主席，我有時候也想，如果我就光做這一件事情，沒有另一個我的主業(yè)，我會滿意嗎?我處理這個協(xié)會的事情還能看得那么超然嗎?答案可能不是。還有很多其他的愛好，我如果就干這個了，它還會是我的愛好嗎?我想想我這輩子最大的愛好可能還是表演行業(yè)，其中包括主持，包括制作，也包括導演，也包括演戲。