電光倒影

后現代社會的安息

王書亞

獨立導演甘小二，喜歡克爾凱郭爾這個書名。如用兩個短語，總結伯格曼的電影世界，較文學性的表達是“細雨與呼喊”，較哲學化的描述就是“恐懼與顫栗”。

很多基督徒講信仰，以飛快的速度，省略了恐懼與顫栗，端出平安與喜樂。弘一法師倒很實誠，臨終手書“悲欣交集”四字，顯明了一個無神論世界中自我開悟的極點。是交集，而非圓滿;是二元，而非獨一;是退潮，而非盼望;是瞑目，而非安息。

如果湊個對子，我會用“三位一體”對“悲欣交集”。基督教對二元的超越，對圓滿的成全，對盼望的牽引，對安息的應許，是人與上帝的“團契”(fellowship)或聯絡(bond)。這種聯合的源頭，是一位上帝在祂自己的三個位格(父、子、圣靈)中的團契。人與終極真理，不可能直接“天人合一”。那種獨自與天地精神相往來的理想預設了兩個前提。一是人的靈魂，具有認識終極真理的無限性。盡管孽、債、惡、魔也被重視，但人類自帶殺毒軟件的能力，仍被無限高估了。二是真理及其力量，處于一種自動甚至是被動向人類敞開的狀態。彷佛人可以靠著他的自由意志(修身、冥想、行善)得救;真理本身，反倒沒有自由意志，像一臺靈魂的提款機。

如果人是被造的，人就不能成為不是人的一種存在。人不能決定自己是誰;人是誰，反而是被決定的。就像小書亞是被生下來、被創造、被決定是我的兒子。他的全部意志對此無能為力。一旦他決心否定他是我兒子，他就犯了煽動顛覆家庭罪，一生的苦難從此開始。

承認被造的地位，也是我尋求信仰的起點。人類的全部苦難都來自一個錯誤夢想。就是在靈魂、生命、歷史、國家和宇宙中的謀反。如果沒有上帝，信仰只是一種文學性的生活方式，是自娛自樂的精神鴉片。但真有上帝，我就不能不說，整個世界，都是敵占區。

這就是基督事件在地球史上令人無限驚訝的地方。好比一位強盛的君王，向一個叛亂的村子派出許多招安的使者，都被殺了，最后派自己惟一的兒子去，不帶一兵一卒，任憑他們殺死。慈愛的君王認為，這是最好的招安方式，讓帝國的皇位繼承人，先用自己的血替謀反者洗去叛國罪。隨后，這位尊貴的王子從墳墓中走出來，身上帶著鞭傷，手上帶著釘痕，在細雨中呼喊相信他的愛的人，向他的父王悔改投誠。

這是大軍壓境、審判遍地之前的，最后的救贖，最后的寬限，和最后的警戒。在我的閱讀里，沒有任何戰爭，比十字架上的招安更驚魂奪魄。最偉大的小說家也不能想象這位王子的存在。因為人無法寫出一個比他的靈魂更偉大的故事。

如果這只是故事，人活著就太可憐了。就像明明看見一個面包，直到餓死都吃不到。基督教相信這位王子的犧牲和呼喊。人與天的“團契”，必須藉著他的救贖之血。救恩，是一個媒介。媒介的必要，意味著人可以進入“三一上帝”的團契;但人仍永遠是人，上帝仍永遠是上帝。

媒介的必要，也顯明救恩之于我的可能性，在于上帝的自由意志，不在于人的自由意志。年前在香港，和龍應臺女士分享信仰。她說和兒子看《達芬奇密碼》時，有句臺詞令她震撼。神父說，“我之所以相信上帝，不是我的選擇，而是上帝的恩典。”龍女士說，這話中有一種她陌生而難以想象的觀念，著實出人意外。

這出人意外的一刻，若存留心中，就是“恐懼與顫栗”。克爾凱郭爾說，顫栗之路的盡頭，需要“信心的一躍”。這一躍，就尋求者來說，是一個冒險的回應。就施恩者而言，首先是一個遼遠而切身的呼喊。就像在街頭，有人喊我的名字。回頭一望，人群都漠然看你。那一刻，仿佛靈魂出竅、精神移民、思想下線。那一刻的顫栗，我是一輩子都忘不了。

早上大霧封城，飛機延誤。和修佛的出租車司機交談，他說這世界已敗壞到一個地步，菩薩都自身難保。釋迦牟尼不是最高境界，今天需要更高的覺悟來挽救世界。我說是你的心得呢，還是禪師的講法。他說，就是亂看書、瞎琢磨。我就肅然起敬，用凈空法師的語錄，再和他聊了聊。我說，《圣經》中那位上帝，對弟子來說，也是一聲恐懼與顫栗的呼喊。所以凈空說，上帝是父親，佛陀是師傅。我說，師傅也是一個媒介，是從人中修出來的，而基督是從天上來的。你貴姓呢?司機說，免貴，姓楊，有空給你電話。

甘小二拍了一部半小時的實驗短片。一群后現代的90后少年，在柴米油鹽的場景中被呼召，每人得到一樣不趁手的工具，斧頭、木鋸、錘子等。他們扮相各異，象征著多元相對的文化力，有動漫人物、希臘諸神、動物生肖、日本武士。他們聚在一起，以笨拙的方式，在山上勞動了一晚上，制造出一個巨大的十字架。一個啞巴女孩，開口唱起贊美詩。觀眾也和他們一起，經歷恐懼與顫栗之后，進入滿足與安息。

解讀這個故事，要另一篇文字。導演以前衛的影像風格，并以我想象不到的一種演繹法，表達了十字架之于后現代社會的穿透力，以及勞動與安息的關系。

正如我等了5個小時，飛機還沒接到指令。我吃的鹽，沒有走的路多。我努力工作，喂不飽靈魂。我飛到天上，還是要下來。

直到聽見細雨中的呼喊。恐懼變成顫栗。勞動有了安息。