土殤

土兒躺在黑暗里，黑得跟陰間差不多，他多想這就是陰間啊，他和喜兒死在一塊兒了。這也是喜兒活著的時候他許下的。

喜兒死了很多年。

一天，土兒佝僂著身子挪進了那個大門。

老太太盤腿坐在炕角，咕嚕咕嚕抽著水煙。隔著煙霧看不清她的表情，一頭白發炫出刺眼的光，刺眼的還有她手里锃亮的黃銅水煙袋。土兒復雜著表情，偷偷覷一眼那團煙霧，兀自坐到了杌子上。

數不清是幾袋煙了，那煙嘴還沾在老太太皺癟的嘴上。土兒自懷里掏出一個瓶子，“咕咚”咽了一口，劣質酒氣隨即沖散了煙味。土兒腮上的紅絲生動起來:俺……俺想，去南邊地里壘墳。

老太太一動沒動，低眼看著一明一暗的煙袋。村南邊老塋盤是老于家的。老太太心里說喜兒埋在了那兒，可她是俺小叔子的老婆。你憑什么在那里壘墳?土兒瞅了一眼沒吭聲的老太太，又咕咚了一口，略抬高了聲音:俺……俺想去南邊地里壘墳。老太太拔出煙袋，噗一下將殘煙吐了出來。又按上一袋，點火咕嚕起來。不錯，你和喜兒糊涂了大半輩子，等到俺那癡傻小叔子死了，你們公開到一個被窩里。俺們老于家扛著大半輩子羞臊，睜一眼閉一眼也就算了。讓你進屋暖和暖和你果真就上了炕。老太太用眼角掃了一下炕下的土兒，嘬著水煙繼續咕嚕個不停。

老太太是老于家的老人兒，輩大，年齡大，實際上的族長。這個家族的事，她說一不二。

土兒不能與喜兒埋到一起，只好回自己的村。

數日后，土兒背著破舊的鋪蓋卷，穿著補丁衣服，哆嗦著鎖上屋門，鎖上街門，走在小街上。走在小街上的土兒，感覺喜兒就在他背上，又在和他一起去上坡，去趕集，去……一會兒他們還回來。土兒臉上恣意的笑容，像背后快落山的日頭。

爬上村東的埠，前面橫著的村就是他這輩子的歸宿，身后那個莊是他和喜兒過了大半輩子的地方。他一腚坐在地上，想他當年孤身到姑家找飯吃(實際上的長工)，還是小伙子，眼瞅著俊俊的喜兒和癡傻表哥入了洞房。后來表哥家的春種秋收靠他操勞。唉，一晃兒就老了!他長長地嘆口氣，掏出酒瓶子對著天咕咚了一口，臉上的紅血絲又生動起來。

走在回村的路上，他背上的鋪蓋卷，暖暖的軟軟的，像極了喜兒的懷。那年在坡里，喜兒急喊，表弟，快，俺崴腳了。他背著她回家，放到炕上，就是這種感覺。

剛才，土兒離莊的時候，三老四少瞪著異樣的眼，轉著脖子看著他一步一步走遠。他們的表情分明是他偷走了什么寶貝，咬耳的動作像在探詢寶貝藏在他身上什么地方。

想到這兒，土兒臉上的紅絲又紅了:他們沒猜錯，那寶貝，就藏在我鋪蓋卷里呢。

那天，土兒從那個大門出來回到家。風刮秫秸般倒在了他和喜兒睡過的鋪蓋上。他流淚了:喜兒，喜兒，人家不讓俺挨著你壘墳，那癡傻表哥和你在這炕頭上幾天啊，是俺在廂屋里給他磊了個炕，讓他住到死。活著俺和你睡在一起，死了俺要和你埋在一塊兒，可是……

土兒躺在黑暗里，黑得跟陰間差不多，他多想這就是陰間啊，他和喜兒死在一塊兒了。這也是喜兒活著的時候他許下的。喜兒說過，到了陰間，她也不靠著那癡傻丈夫，要和他在一塊兒。

突然，土兒睜大了眼，腮上的紅絲紅亮了黑的夜。他掏出瓶子咕咚一口，翻身下了炕，鬼魂般飄過小街，走向村外。來到村南的塋盤，在墳堆里轉來轉去。找到埋喜兒的地方蹲下，挖了土往懷里裝，嘴里念著:喜兒，喜兒。

土兒鋪蓋卷里的寶貝是埋過喜兒的土。

土兒死的時候，天，陰沉沉的。土兒的臉卻是晴天，腮上的血絲還紅著。生產隊去給他料理后事的人，驚奇不已，你們看啊，這騷老頭子，死了還色迷迷的。人們嬉笑著七嘴八舌:這個騷光棍，該和他那相好的表嫂埋在一塊，回村里來添麻煩。

收拾棺材時，有人突然喊:你們看，這是什么?幾個人伸進頭去，看見棺材里面撒了一層土。

隊長說，打掃干凈了，他活著的時候不干凈，死了讓他干凈點，別讓他到閻王爺那兒告俺們虧待他。于是，他們拿來笤帚，把棺材里邊的土打掃得干干凈凈，有個好心的，還拿來抹布擦得一點土塵沒有了，才把土兒放了進去。

這時候，屋外一聲炸雷，下雨了!

屋檐上很快淅淅瀝瀝流下水來，眼淚一般，流個不停。