父親收藏了我的初戀

父親回來(lái)時(shí)臉龐被太陽(yáng)曬成了醬紫色，泛著一大顆一大顆的汗珠子。我熱情地迎上去，幫他拿了包，喊了一聲:“爸爸!”

我獨(dú)立生活比較早，從七歲開(kāi)始住校一直到小學(xué)畢業(yè)。可不是那種貴族化的全日制寄宿，我家那時(shí)尚是貧下中農(nóng)，因分田到戶了，導(dǎo)致我無(wú)人問(wèn)津。父親在一所中學(xué)教書，我在一墻之隔的小學(xué)念一年級(jí)。下了課，父親就蹬著帶大杠的“長(zhǎng)征”風(fēng)塵仆仆往四十里外的老家趕，趕著幫母親挑小秧，捆稻把，或者脫粒、打菜籽。我呢，背著花書包，瘋得像一只就差要斷氣的花蝴蝶。我都不記得我那時(shí)到底吃不吃飯。

我對(duì)一年級(jí)沒(méi)有任何記憶。記得二年級(jí)的冬天，我起床后竟然發(fā)現(xiàn)落雪了，大片大片潔白的雪花鋪在地上、屋上、樹(shù)上。我覺(jué)得我應(yīng)該冷，于是我翻出一件舊棉襖穿上，又覺(jué)得花色很難看，回頭又加了一件外衣，是我夏天時(shí)新扯的布做的襯衫，粉粉的，我最喜歡了，本來(lái)就恨不得天天穿。當(dāng)我把自己收拾滿意準(zhǔn)備去上學(xué)時(shí)，父親頂著一頭雪花來(lái)了。

父親看我沒(méi)有笑容，我看父親也沒(méi)有驚喜。平常我們一般不會(huì)照到面的。他來(lái)了，我已上學(xué)走了;他走了，我放學(xué)還沒(méi)回來(lái)。但那一天，我們碰頭了。一貫邋遢的父親，不由分說(shuō)脫下了我可愛(ài)無(wú)比的襯衫，從隨身的包里拽了一件護(hù)衣給我套上。我賴著不肯上學(xué)，噘著嘴說(shuō)我遲到了，不去了。事實(shí)上沒(méi)有哪天我是不遲到的，只是由著性子慣了。一下子遭到了審美的否定，我受不了。奇怪的是，父親一句話沒(méi)說(shuō)，送我去了學(xué)校。我坐在“長(zhǎng)征”的大杠上，也沒(méi)說(shuō)一句話。

有時(shí)候，我會(huì)乘坐公共汽車回老家，來(lái)接我的是爺爺。我下車的小站叫石榴園，爺爺在石榴園包了一座山種紅薯。通常，我就和紅薯藤子或者紅薯一起，再坐著爺爺?shù)陌遘嚮丶摇?/p>

令我自己也驚訝的是，三年級(jí)的時(shí)候我拿獎(jiǎng)狀了:品學(xué)兼優(yōu)生。那時(shí)候正忙過(guò)年，父親遞過(guò)來(lái)我看，我咬著新出籠的大包子看了半天，并不明白我為什么得了這玩意。我心里很打鼓，我對(duì)自己的“品”持懷疑態(tài)度。我偷過(guò)山芋干，踩過(guò)油菜田，我還抓了鄰居的大公雞，在它屁股上硬拔了幾根漂亮的毛做毽子。但父親解釋說(shuō):你期末考試成績(jī)都在85分以上，所以拿獎(jiǎng)狀了。我咽下包子，終于激動(dòng)起來(lái)，覺(jué)得學(xué)習(xí)也不是什么太難的事了。

在我四年級(jí)的時(shí)候，父親適時(shí)地給我訂了《小學(xué)生作文選》。這時(shí)候，語(yǔ)文老師是剛從師范學(xué)校分配來(lái)的大男生，他一來(lái)，我的眼睛就亮了，上語(yǔ)文課的熱情空前高漲，同時(shí)帶動(dòng)了作文的興趣，無(wú)數(shù)下劃的小紅云開(kāi)始出現(xiàn)在我的作文簿上。可是有一天我的同桌竟然很大無(wú)畏地和大男生叫板起來(lái):“我爸爸說(shuō)了，‘學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕’!”我當(dāng)時(shí)很氣餒，他確實(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)第一，但他不該輕視作文，這樣等于輕視了我，而且，他明明取單名一個(gè)“文”字，他不是和自己過(guò)不去嗎?我不再理他，也不再抄他的數(shù)學(xué)作業(yè)。

五年級(jí)的時(shí)候，我當(dāng)班長(zhǎng)了。我喊“起立”的聲音連我自己都聽(tīng)不到。但這并不妨礙我的“粉絲”對(duì)我的盲目崇拜。我扔鉛球不行，打排球手痛，也跑不過(guò)人家，而且天天遲到，但我作文是范文就行了。我學(xué)會(huì)了騎自行車，“掏螃蟹”那種，帶著弟弟穿村走戶，車子騎得搖頭晃腦，總能化險(xiǎn)為夷。那時(shí)，我唯一的煩惱是:我的數(shù)學(xué)成績(jī)什么時(shí)候能搞上來(lái)?那該死的雞兔同籠與走走又回頭的應(yīng)用題，全是吃飽了撐的。但我還是很謙虛地繞著彎兒向同學(xué)討教，那個(gè)胖美麗，她的數(shù)學(xué)算女生中較好的，但她很小心眼，近乎無(wú)情地拒絕了我。我郁悶得要死。父親是正宗的數(shù)學(xué)老師，但他整天那種梁朝偉一般灰飛煙滅的眼神，令我不寒而栗，我還是自食其力吧，即便我以后靠采茶葉賣茶蛋生活，那也沒(méi)他什么事。

真見(jiàn)鬼，上了初中我還是不開(kāi)竅。不僅數(shù)學(xué)上不來(lái)，英語(yǔ)也拖后腿。不過(guò)我的日記倒是也成“范文”了。作文課上，老師有感情地讀完我的作文，再愉快地選讀一篇我的日記。就有那些小男生整天和我犯沖，今天放了我的車胎氣，明天我的書包就到了二梁上，我甚至不知道是誰(shuí)干的。一雙雙賊兮兮的眼睛，似笑非笑，比小流氓好不到哪，都是嫌疑犯。我急火攻心，終于逮著坐在我前面的家伙，一個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的人，抄起了板凳。誰(shuí)知此人不僅不識(shí)時(shí)務(wù)，而且粗陋不堪，竟然毫不吝惜地朝我揮起了拳頭。我最終是完好無(wú)損的。不是因?yàn)楦赣H。我感激我身后站著的“小流氓”。

可能因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，我一到夏天就胸悶氣短，頭昏眼花。偏偏吃人的學(xué)校要補(bǔ)課，對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是雪上加霜的事，不僅白搭，還耽誤我看“唐老鴨和米老鼠”。可是我是學(xué)校公認(rèn)的“尖子生”，我必須要忍耐破繭成蝶的煎熬。我和父親的矛盾在這個(gè)時(shí)候日益尖銳。我們是根本相克的兩個(gè)事物，見(jiàn)了面除了針尖對(duì)麥芒，就是麥芒對(duì)針尖，仿佛他是繼父，我是養(yǎng)女。他讓我別回家了，我就不回家了。不是不理他，我豎起了一道屏障與整個(gè)世界隔絕。我在這世上是沒(méi)有任何指望了，我專攻數(shù)學(xué)和英語(yǔ)。我要離父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越遠(yuǎn)越好，遠(yuǎn)得叫他想看也看不到。

我終于如愿以償。父親送我。安頓好吃飯住宿，一句多話沒(méi)有，掉頭就走了。我瞥見(jiàn)父親的面部表情剎那間有些充盈，但我的心硬如鐵石，我始終沒(méi)有回頭。新同學(xué)一個(gè)個(gè)眼睛紅得像兔子，我一滴淚也沒(méi)有。家，在我空洞的思念里變得異樣模糊，像洇了水的墨跡，偏又被小指頭一帶而過(guò)。夢(mèng)里大雨如注，有些什么人，怎么也看不清晰。這時(shí)候，我得以心平氣和，愿意想一想我的父親。父親這一生，膽小卑微，謹(jǐn)慎做事，低頭做人，我甚至覺(jué)得他是失敗的，他需要我來(lái)替他揚(yáng)眉吐氣……

梅雨要來(lái)了。我和母親曬紅曬綠，像掏褲子口袋一樣，把家什物件全都翻出來(lái)曬曬紫外線。于是很自然地，我看見(jiàn)了那封信，信封上赫然寫著:“凌波”收。我的信?信口已被撕開(kāi)了，陳舊的毛邊，依稀的折痕，一股受了潮濕的撲鼻霉味。我滿腹狐疑，轉(zhuǎn)看郵戳:1992.11.3，來(lái)自江蘇南通。是前年的信了，可又是誰(shuí)呢?誰(shuí)會(huì)給我寫信?我再也等不及，一把抽出信箋，一口氣看完了。準(zhǔn)確地說(shuō)，是一封情書。雖然字寫得不咋的，但中心思想狂熱，浮躁，能擊中要害。寫信的人，是我的上一屆師兄。

我的第一反應(yīng)是責(zé)問(wèn)母親，但母親顯然不知詳情。我叫囂著欲質(zhì)問(wèn)父親，但父親在學(xué)校給學(xué)生們補(bǔ)課，一早就蹬著老“長(zhǎng)征”走了。我干脆閉了嘴，什么都不說(shuō)了。且不談我與那個(gè)司馬青衫是否“仙闕少緣分”，突如其來(lái)的挫折、欺騙、委屈、憎恨匐地而生，水葫蘆一樣，眨眼間淹沒(méi)了我。我以一根刺的形式存在多年，我和父親之間是外人無(wú)法理解的苦大仇深。或者我就是父親喉間的一根刺，橫亙?cè)诖耍T不能——但他到底是不信任我的，或者說(shuō)他到底是不放心我的。他私自拆了我的信，我的第一封情書，他就在那么輕輕一念之間，將我可能萌芽的初戀壓在了他的床底，呼吸不到一絲絲空氣。那么，假如我在第一時(shí)間看到了那封信，我會(huì)怎么做?在那個(gè)知交零落的非常時(shí)期，我會(huì)安之若素，當(dāng)作什么也沒(méi)發(fā)生嗎?我還會(huì)心無(wú)旁騖，三更燈火五更雞的埋頭讀書嗎?這真是一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有答案的懸念了。

那么，非要問(wèn)為什么，不再有意義。

那封信在我手上輕飄飄的，好像裝著所有的前塵往事，又好像空無(wú)一物。

父親回來(lái)時(shí)臉龐被太陽(yáng)曬成了醬紫色，泛著一大顆一大顆的汗珠子。我熱情地迎上去，幫他拿了包，喊了一聲:“爸爸!”