蘭花豆

梅艱難地笑了笑，伸出右手招我近前，而后開成蘭花的樣子說，吃我一顆蘭花豆。

青磚紅瓦的四合院。

雙扇門，如一雙警覺的眼睛。

院中一棵法國梧桐，合抱粗，綠蔭如蓋。

這里就是梅家和我家。

空氣中彌漫著草藥的氣味，或濃或淡。在這塊偏僻的土地上，我父親和梅父親兩個少言寡語的淮北漢子，是比較知名的醫生。父親擅長針灸。銀針嫻熟地進入病人肉體，父親的表情波瀾不驚。當病人發出輕微的鼾聲時，父親清洗一雙白晰的手，并愉悅地甩掉手上滾動的水珠兒。治胃病，則是王治文的拿手好戲。王治文是梅的父親，我王叔。

院子便有病人常進常出。

悲傷，嚴肅，死氣沉沉。

只有我和梅的嬉鬧聲，才跳動著歡快的音符。

梅和我玩彈子、捉迷藏、斗雞等一些古老的游戲。在這些百玩不厭的娛樂中，我們的童年充滿快樂。

雖然是以前的事了，卻讓人回味無窮。

記不得是哪一天了，只知道樹上的知了叫苦連天。王叔吼起來，父親摔門而出，四合院里除了明亮的陽光，就是煩躁的氣息。

是因為一起醫療事故。死者年輕，三十一歲，高高大大的漢子，撇下一妻一女。妻子死去活來，女兒痛不欲生。這件事情鬧得滿城風雨，院長引咎辭職，父親與王叔反目成仇。

我家先搬出四合院。不久，梅家也人去院空。房子推倒，法梧刨掉，鋸成段，由一輛四輪車吭哧吭哧地運走。

王叔和父親很少謀面，即使巧遇，形同陌路。

我和梅那時都升初中，正是朦朧的年齡。

有一次，我被罰補作業。梅悄無聲息地靠過來，如一只輕盈的貓。但她的表現沒有貓的溫柔和善解人意，她先狗似的嚎叫一聲，而后在我后腦勺上重重地彈一下，吃我一顆蘭花豆!我的后腦勺局部劇痛，再慢慢擴散到腦袋，后整個頭部。

梅的數學考了100分。

在校園寂靜的白楊樹林里，我問梅，什么是蘭花豆?

梅咯咯地笑了，放肆得如一只下蛋的雞。梅兩眼圓鼓，瞪著我迷糊的眼睛問，真的不知道?

我搖了搖一顆笨拙的頭顱。

梅兩指開成蘭花的樣子，叩向我的頭。我的后腦勺，麻麻的，酥酥的，如風兒輕輕松松地溜過。

我朦朦朧朧，這就是蘭花豆?

梅之后經常在我腦袋上種蘭花豆。她考好了種，考差了也種;高興了種，痛苦了也種;激動了種，失落了也種。總之，梅經常對我說，吃我一顆蘭花豆!

有一回打籃球，受了傷，腦袋后面破了皮，滲出血。梅又給我吃了一顆蘭花豆，疼得我驢一樣在操場上滾。

依然寂靜的楊樹林里，輕柔的風把樹葉兒弄得飄飄欲仙。梅主動遞過溫濕的嘴唇，苗條的身體棉花似的軟在我的懷里。梅喃喃自語，補償啊。有月光，穿過夜的屏障，灑在楊樹林，灑在我們青春的軀體上。

我考上大學，梅落榜。

我們通了一年的信，慢慢淡了。

多年沒有對方的消息。

兒子三周歲，我從省城回家省親。父親醉酒，說你王叔年前去了。

我問，王叔去了哪里?

父親說，我的兒啊，憨!去了那個世界。

時間短暫而急切地凝固。

想到梅。父親眼眶里噙滿淚花，苦命的孩子。

梅患白血病。

去了縣醫院。梅躺在潔白的被子下，如一個深埋到沙灘的貝殼。

梅艱難地笑了笑，伸出右手招我近前，而后開成蘭花的樣子說，吃我一顆蘭花豆。

回到省城后，一向內秀的妻子問我，什么是蘭花豆?

我比劃一下，然后模棱兩可地說，是一種豆，麻麻的、香香的、甜甜的味兒。