墨脫背夫

中國內地兩千一百多個行政建制縣中，目前仍有一個既不通公路也不通郵的地方——墨脫縣。墨脫縣地處雅魯藏布江下游，面積三萬多平方公里，森林面積三千多萬畝總人口一萬余人，境內的居民主要為門巴族和珞巴族。

這里幾乎與世隔絕只有夏季融雪的幾個月里才能接觸到外界。整個峽谷地區道路艱險冰川、泥石流、絕壁、陡坡和巨浪滔天的大河交錯在一起。

幾十年間，中央政府曾投資數千萬元巨資開山筑路，但均被一次次的塌方、滑坡、泥石流淹沒。至今這里所需的全部物資還靠人背畜馱，所有進出這里的人都需要用身體丈量大地，靠雙腳翻山越嶺。自有人類在此生息以來能從這里走出來的人不多，而能走進這峽谷腹地的人更少。

原始的背夫隊伍

這里的村民平時沒有任何經濟收入，主要依靠給政府部門一年一度的運輸物資賺點錢，政府部門把所需物資分配到各個村莊運輸。每年8月份，在村長帶領下，12～45歲的青壯年都投入運輸的隊伍。貨物運進墨脫縣有兩條線路，一條是從80K(公里)貨物轉運站到縣城，路程62公里，另一條是米林縣派鎮貨物轉運站到背崩鄉，路程100公里。他們都用人背畜馱的運輸方式運到墨脫，每條線路都有上千村民，幾百匹馬投入運輸。他們翻越多雄拉山，穿越原始森林，走過萬丈深淵的老虎嘴，沖出螞蟥山，躲避泥石流，100公里的山路來回需要七天。12歲的孩子能背20～30公斤，大人能背30-50公斤。牲畜能馱50-80公斤，每公斤八元的回報。幾年來，村民就依靠這點錢解決油鹽及生活必需品的開支，賺到多一點時，還能給孩子添一些衣服。

這是條非常艱苦、危險的道路，每年的雪崩，泥石流惡劣天氣不斷，摔下山崖的人和牲畜時有發生。2005年12月初，墨脫縣34名群眾從波密縣采購生活用品的回途中正在翻越嘎隆拉山，當他們接近山頂時突然發生雪崩，七人失蹤，一人大面積受傷，其余26名脫險的群眾只能重新撤回波密縣。他們在波密過年，直到第二年的5月開山時才回家和家人團聚。

2006年8月中旬有兩位村民從80K(公里)背貨，走到85K(公里)地段時遭遇泥石流來不及躲避，被石頭砸死。老虎嘴大峽谷的絕壁中開鑿出一條小路，這一段極其危險，每一個背夫經過此地都特別小心。有一次地東村村民牽著馬馱貨物時，貨物太大在此地碰到了巖石，馬掉進了萬丈深淵，馬繩拴住牽馬的人，人也被馬帶入多雄拉河。一路上可以看到一堆堆牲畜累死后的遺骨，觸目驚心。這是一支極其特殊的運輸隊，他們中的門巴人珞巴人藏旗人組成一支中國最悲壯最執著，最堅韌最原始的背夫隊伍。幾十年間，成百上千噸的物資，糧食藥品軍用品、包括蓋房用的鋼筋水泥鐵皮等生活用品就是靠背夫的雙肩背進去的。他們風里雨里，雪里在大峽谷中穿行，風餐露宿，身上的汗水，雨水和被螞蟥吸吮后的血水攪在起，濕漉漉血糊糊一片。一張張痛苦的面孔，一聲聲沉重的嘆息一副副負重的身架，雙手緊握著勒在額頭上的竹編帶，沉重的貨物壓彎了腰他們就這樣一步一步艱難地行走在這條生死路上。

外面的世界

5月中旬是開山的日子，村民可安全翻越多雄拉山——嘎隆拉山。德興鄉那東村的白瑪貢桑今年10歲，在家里是老大還有兩個弟弟。父親準備明天帶他走出大山，到林芝八一鎮購買家里所需用品。在這些地區男孩12歲就要為政府背貨賺錢，父親為鍛煉孩子，也讓他認識出山的道路決定帶他出山。

早晨，貢桑的母親天還沒亮就起床做飯了平時家里吃的是苞谷飯，今天母親特意做了白米飯。一年一次的出山購買生活用品，對一個家庭來說是一件大事，一家人一年的生活所需物品都要購回，而且一次出山需要少則八九天，多則二十多天的時間才能回家。丈夫孩子要出遠門了，應當做最好吃的，還要用芭蕉葉把米飯包裹起來，再帶上一些自家釀的黃酒路上吃。出門前，母親看著長大的孩子，叮囑孩子的父親要照顧好兒子少喝點酒，早日歸來。

這是一條崎嶇的山路，森林密不透風，悶熱至極，在穿行山地溫帶針葉闊葉混交林中，時而雨時而云，時而又一縷光。翻越海拔4200米的多雄拉山埡口時，茫茫的多雄拉雪山云霧繚繞，能見度極低，起碼有八九級的大風刮得呼呼作響，使得幾米開外的說話聲都聽不清，若一下起雨來，不是冰刨就是雪，氣溫非常低。難度很大，很多牲口都死于埡口。

從那東村到米林派鎮需要走四天的路程，派鎮是墨脫的物資中轉站，雖然貨物很多，價格還是八一鎮便宜，很多人寧愿到更遠的林芝八一鎮購貨。

第一次走出大山的白瑪貢桑，第一次坐上汽車，第一次走進豪華寬廣的大街，第一次看到琳瑯滿目的商品，特別是兒童玩具，飛機、火車、汽車、小手槍，樣樣都愛不釋手。第一次吃到西瓜和冰棍，第一次住進漂亮的樓房旅館，睡上席夢思床。使白瑪貢桑感受到外面的世界那么精彩，那么誘人。在八一鎮住了兩個晚上，要買的東西都買了，白瑪貢桑的父親還特意花100元買了一臺“威鋒”牌的八寸黑白電視機。父親買電視機是為了讓孩子們多長點知識，還可以從電視里學普通話。父親還為貢桑買了一條新褲子和一把口琴，給他弟弟買了一把小手槍和一包糖果。貢桑把口琴如獲至寶地藏在口袋里，不時拿出來吹幾下。雖然吹不出什么旋律，但父親聽了臉上露出幸福的微笑。

白瑪貢桑非常依戀城里的生活，他說：“我長大了一定要開汽車，把家里人都接到大城市里來。

返回的路上，白瑪貢桑在翻越多雄拉山時摔倒了，頭暈。嘔吐，渾身無力地躺在拉格的驛站。一整天了，他一點東西都沒吃，也沒有藥。貢桑在床上呻吟著，父親坐在孩子身邊不斷地喝悶酒，沒有辦法讓孩子消除痛苦。

從拉格回到那東村還有三天的路程，一個弱小的身軀，背著沉重的物品，在這艱難的山路中行走，我一直擔心他能安全到家嗎?

村民們和外界聯系越來越多，看到外面的生活多姿多彩，很多年輕人不滿足現狀開始到外面打工，尋找新的生活。

2010年6月，墨脫公路將全線貫通，我真希望他們盡早實現自己的夢想。