在消解和虛擬中建立的秩序

透過余叢謙卑的寫作姿態(tài)，我看到了他遠(yuǎn)大的寫作抱負(fù)。他的抱負(fù)就是從對(duì)傳統(tǒng)詩學(xué)的破壞出發(fā)，建立一種全新的詩歌美學(xué)。倘若說余叢尚未為漢詩開辟出一條嶄新的寫作道路，至少他也確立了自己的寫作風(fēng)格。這是一種反經(jīng)典的寫作風(fēng)格。他使用的詞語、他的書寫方式、他建立的秩序都是溫和、謙遜和平靜的，這種謙卑達(dá)到了極致，甚至一首詩中的每一個(gè)詞語都有著一雙下跪的腿;然而，這一切都是表面上的假象，在詞語的空白之處潛伏著十萬雄兵。他的書寫方式是口蜜腹劍、笑里藏刀、暗渡陣倉的，甚至是非常隱忍和兇狠的。他對(duì)舊世界(實(shí)則乃是一種舊的詩學(xué)秩序)充滿了冷嘲熱諷，正是這種嘲諷的口吻和戲謔的態(tài)度，使這種對(duì)記憶和經(jīng)驗(yàn)的仇視變成了一種惡作劇般的游戲，使仇恨變成游戲，這乃是余叢的發(fā)現(xiàn)和貢獻(xiàn)，這使他得以在反向上進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)。仇恨變成游戲的最終結(jié)果，乃是使仇恨變成了愛，此實(shí)質(zhì)上乃是對(duì)愛的另一種闡釋。

在余叢的寫作中，我看不到他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的直接描摹，他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的戲謔和消解乃至徹底的遺忘，讓人深感震驚!經(jīng)典詩學(xué)的核心是:詩歌是一種經(jīng)驗(yàn)。我所說的經(jīng)驗(yàn)是指詩人跟世界的一種秘密對(duì)話。這種對(duì)話使詩人得以超脫瑣屑的日常生活，有望抵達(dá)碧空如洗的精神峰巔。詩人惟一的工作，就是把這種對(duì)話整理出來，任何自以為是的猜測和評(píng)斷都是多余的。經(jīng)驗(yàn)從現(xiàn)實(shí)中來，又指向更廣闊的現(xiàn)實(shí)。人類社會(huì)最本質(zhì)的生存經(jīng)驗(yàn)可能被一些細(xì)枝末節(jié)的事物所遮蔽，事物之間的引力確實(shí)不容小覷。但是，大詩人總是能夠及時(shí)說出了人間最重要的消息。大詩人之所以具有先知般的預(yù)見，是因?yàn)樗麄兺高^重重的時(shí)光迷霧洞悉了人類精神上的陷阱并一語道破。所以，飽含經(jīng)驗(yàn)的寫作是一道橋梁，它連接了現(xiàn)實(shí)和未來，使不同的時(shí)代得以溝通。然而，經(jīng)驗(yàn)、記憶和印象對(duì)于余叢來說是毫無意義的，他所有的工作便是在消解和虛擬中拆毀現(xiàn)存的一切秩序，只有這樣，才有出現(xiàn)一種新秩序的可能。不過，他的消解和虛擬是不動(dòng)聲色、聲東擊西、假戲真做的，所以我說余叢是在下跪中顛覆世界的。這實(shí)質(zhì)上是一種反經(jīng)驗(yàn)的寫作。余叢在《一本舊書》中對(duì)記憶和經(jīng)驗(yàn)的清洗是十分徹底的，它具有了遺忘的深度和黑暗。這樣，我依稀窺見了余叢的野心，他要在這一片被他親手推毀的廢墟和瓦礫上重建一個(gè)美麗的新世界。盡管我還沒有看到這個(gè)新世界的形狀，但他的詩學(xué)理想已在文本中初露端倪。據(jù)我的考察，現(xiàn)代漢詩的實(shí)驗(yàn)者，連最極端最先鋒的前衛(wèi)詩人也跟現(xiàn)實(shí)世界藕斷絲連，甚至眉目傳情，像余叢這樣跟現(xiàn)實(shí)一刀兩斷掉頭而去的漢語詩人，我還是第一次見到。而余叢不事張揚(yáng)的“離去”方式，一方面顯示了其徹底的先鋒性，另一方面卻無意中凸現(xiàn)了那些張牙舞爪、自命先鋒者的愚蠢和無知。我對(duì)余叢深入遠(yuǎn)方和暮色的氣概和勇敢表示欽佩，但又不免為他感到擔(dān)憂。這是一段永遠(yuǎn)缺少伴侶的行程，而孤獨(dú)和寂寥從來都是獨(dú)行者的大敵。

余叢不會(huì)去關(guān)心那些現(xiàn)實(shí)的場景和精神性的花園，或者說一切烏托邦性質(zhì)的事物，有的只是對(duì)烏托邦無窮盡的消解和拆除，或者說，他需要的現(xiàn)實(shí)只是飄浮在云朵間的海市蜃樓或空中花園，那是一種虛無飄渺、脫離現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)世界(但問題是，這豈不是更接近烏托邦的真義?)。余叢甚至不需要精神性的概括，他需要的是只是一種虛擬性的場所，他全部的書寫真實(shí)都是在虛擬和戲仿中建立起來的。這不僅是一種對(duì)生活的虛擬，也是一種對(duì)精神的戲仿。所以，這決不是一種反烏托邦的寫作，而是一種反向的烏托邦。反烏托邦是一種依托在大地上建立起來的廟宇，它的尖頂對(duì)準(zhǔn)天空，它在無限抵達(dá)而最終無法靠攏。但一個(gè)重要的事實(shí)是，這樣的廟宇對(duì)天空或天堂毫無興趣，它飄散著人間的煙火和世俗的氣味，它僅貼著大地并匍匐生長。余叢的書寫恰巧相反，他是從日常生活的一切細(xì)節(jié)和場景出發(fā)的，他通過對(duì)日常生活的消解而達(dá)到對(duì)世俗精神消解的目的。譬如《今天的房間》，余叢極盡描摹之能事，把房間里的所有東西進(jìn)行描繪和陳述，大至墻壁，小至煙盒，每一樣?xùn)|西都各得其所，每樣?xùn)|西都處于最佳的狀態(tài)中，甚至“我”亦是“表情親切”，然而，得出的結(jié)論乃是:今天我的房間多像是陌生人的家。倘若說這不是房間的異化，那么就是主人的異化。類似的詩作還有《衣服架子》，余叢在對(duì)誰才是真正的衣服架子的追溯中，設(shè)置了幾個(gè)頗有戲劇性的生活細(xì)節(jié)，生活的荒誕感正是從現(xiàn)實(shí)的土壤中升起的，換言之，真正的荒謬只存在于現(xiàn)實(shí)中，這樣的結(jié)局令讀者始料所不及。余叢把這種寫作稱之為“另一種形式”，或者說是一種“南轅北轍”的寫作。但我覺得將其稱之為“聲東擊西”或“指鹿為馬”也未嘗不可。

余叢在具體的書寫中從不會(huì)糾纏于一種事物或數(shù)種事物之中，這很好地體現(xiàn)了“夢行為”和“拒絕思維”的詩學(xué)理論。他對(duì)傳統(tǒng)詩學(xué)的反叛正是從這里開始的，這使他得以脫離傳統(tǒng)詩學(xué)的羈絆而自由出沒于詞與物之間，所謂“跳出三界外，不在五行中”是也。余叢所說的“南轅北轍”，實(shí)際上乃是一種反向的對(duì)接或剔除多余部分的呈現(xiàn)。他要寫一樣?xùn)|西，乃是通過對(duì)其周圍事物的消解或挖空其內(nèi)部來達(dá)到使其呈現(xiàn)的目的。前者是一種水落石出的寫法，后者卻類似于挖洞:洞穴其實(shí)早已存在于大地中，只要把多余的泥土搬走，洞便會(huì)豁然開朗。在余叢看來，一首詩的誕生或出現(xiàn)同樣是如此，不是他寫出了這首詩，而是這首詩經(jīng)過了他并呈現(xiàn)在紙上，他只不過是一具語言的操作機(jī)器而已。這實(shí)質(zhì)上乃是一種清理的工作。所以，余叢的詩作盡管無一不指向形而上，充滿著“夢行為”和無意識(shí)，但其詩卻異常清晰，秩序井然。他書寫的東西紛繁復(fù)雜，但并不顯得紛亂。余叢對(duì)漢語言的尊敬達(dá)到了極端虔誠的地步，他仿佛有一種擦拭語言的神奇溶液，使語言顯示出了一種清潔的神性，那是一種水晶般透明的光澤。清晰的語言和無意識(shí)的結(jié)構(gòu)，在消解和虛擬中建立了秩序，這都仿佛是一種不可能完成的任務(wù)，但是余叢做到了，并且完成得異常漂亮。《磨石》是一首值得重視的詩，他對(duì)傳統(tǒng)的詩學(xué)結(jié)構(gòu)嗤之以鼻。在他看來，那種生硬而刻意經(jīng)營的結(jié)構(gòu)毫無意義，他認(rèn)為惟一適合一首詩的結(jié)構(gòu)乃是一種徹底的破壞，這種破壞乃是一種無結(jié)構(gòu)。他將其稱之為“結(jié)構(gòu)的廢棄”，這首詩可作其理論的佐證。《磨石》堪稱一首流動(dòng)之詩、清澈之詩、天然之詩。它的語言是清晰的，猶如淺溪中清澈的水，但它在流動(dòng)卻無人可以察覺。它在結(jié)構(gòu)上接近完美的原因乃是看不出各個(gè)環(huán)節(jié)之間的連接和刻痕，與其說它是一串閃光的項(xiàng)鏈，毋寧說它是一道循環(huán)的噴泉之圓。一塊石頭的打磨史是順理成章的、非此不可的，所以，這樣的結(jié)構(gòu)顯得漫不經(jīng)心而不可改變。它從大到小，從小到消失，“打磨”的過程也是“消磨”的過程。這塊石頭的每一個(gè)側(cè)面都是真實(shí)的，每一個(gè)打磨的動(dòng)作都是逼真的，然而，它最終指向了空無，這是它惟一的結(jié)果。它在打磨中消失，或者說在運(yùn)動(dòng)中遁入虛無。《一支煙的光陰》跟《磨石》有異曲同工之妙，所謂的“光陰”乃是時(shí)間的長度，一支煙的生命是在燃燒中完成的，換言之，時(shí)間或生命只不過是一種灰燼。石頭在打磨中變成粉末，香煙在燃燒中變成灰燼，它們的結(jié)局乃是從經(jīng)歷中走向消失。它在燃燒中成長，它的生命就是它的灰燼。這首詩沒有一個(gè)比喻，但它的整體乃是一個(gè)意味深長的隱喻。它所隱寓的東西到底是什么呢?作者并沒有給出答案，這是一首好詩起碼的道德。或者說，一首敞開的詩是一首未完成的詩，它潛在的部分就藏在詞語的空白之處和詩篇的背后，它需要真正的讀者來挖掘并完成。

余叢從潛意識(shí)的書寫出發(fā)，往往在理性的制約之下建立一種清晰的秩序，這幾乎是一個(gè)悖論。但他能夠從對(duì)結(jié)構(gòu)的廢棄或無意識(shí)出發(fā)，最終完成了對(duì)結(jié)構(gòu)的有力把握，這是一項(xiàng)了不起的成果。余叢在《二十個(gè)詞語構(gòu)式》中說:“我的詩歌寫作，莫過于一次次打破語言的局限，使人類進(jìn)入更深的非理性的領(lǐng)域。”這句話在片面上說出了藝術(shù)的真理，藝術(shù)家無限地去開辟和擴(kuò)大非理性的領(lǐng)域乃是藝術(shù)得以保持活力的手段。然而，這一切工作都是在藝術(shù)家高度的理性制約之下展開的。余叢也深知這一點(diǎn)，所以他的詩作普遍顯得冷靜而堅(jiān)硬，即使是在動(dòng)用了密集排比句式的《祖國》和“暗示自己一生”的《輕描淡寫》也不會(huì)出現(xiàn)激情泛濫的抒寫。余叢式的結(jié)構(gòu)正是得益于這種冷漠的口吻和高度節(jié)制才得已完成的。意味深長的是，余叢一方面強(qiáng)調(diào)無意識(shí)的打破和非理性的深度，一方面又聲稱“歸根結(jié)蒂詩歌逃脫不了理性”并在寫作實(shí)踐中營造了井然的秩序，這暴露了其詩學(xué)上的某些混亂曖昧和有待梳理之處。余叢對(duì)泥沙俱下的抒情或呼天搶地的激情懷有天生的警惕和敵意，他聲稱:“夢行為不過是完成了理性到非理性的轉(zhuǎn)移過程，而我的詩歌一直停留在這個(gè)轉(zhuǎn)移過程中，進(jìn)入到非理性的理解已經(jīng)沒有意義。”但這樣的“停留”是非常困難的，有時(shí)只是一廂情愿。余叢并不能在他的詩作中處理好這個(gè)關(guān)系。或者說，這種“停留”是否有必要和有價(jià)值，這是一個(gè)問題。

最后，我想再談一下余叢對(duì)場景、經(jīng)驗(yàn)和印象采取遺忘的態(tài)度，并就此一問題跟余叢商榷。余叢對(duì)場景、經(jīng)驗(yàn)和印象的遺忘，乃是一種對(duì)記憶的徹底離棄。的確，記憶或經(jīng)驗(yàn)不會(huì)比遺忘更加重要，里爾克在《馬爾特隨筆》中寫道:“光是擁有記憶是不夠的。一個(gè)人必須能夠忘掉它們并有巨大的耐心等著它的再來……”然而，有價(jià)值的遺忘不應(yīng)該是寂滅，更不應(yīng)該割裂過去，而應(yīng)該去喚醒往昔的記憶。余叢在書寫中所唾棄的“場景、記憶和印象”，基本上概括了現(xiàn)實(shí)生活，包括往昔的現(xiàn)實(shí)和今天的現(xiàn)實(shí)，而記憶又不可避免地?fù)饺肓粟は氲某煞郑は氚鴫艋煤图で椋种赶蛭磥砗吞摕o，乃是創(chuàng)造力的核心部分。事實(shí)上，一個(gè)詩人可以對(duì)現(xiàn)實(shí)采取漠視乃至遺忘的態(tài)度，卻不可能真正做到，更不可能在寫作中實(shí)現(xiàn)真正的取消。譬如余叢的《一本舊書》，余叢通過對(duì)一本舊書的閱讀，完成了對(duì)遙遠(yuǎn)事物的取消，乃至對(duì)歷史的取消。然而，一本舊書(即使是隱喻之書)的存在乃是事實(shí)，只要它依然映現(xiàn)在眼前，記憶或歷史就不可能消失。從某種意義上來說，一本舊書復(fù)活了全部的歷史和記憶。詩人應(yīng)當(dāng)在遺忘之后使個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)復(fù)蘇，使個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)“復(fù)蘇”，這就是里爾克給我的最大啟示。而在復(fù)蘇之前必是一個(gè)長期的類似于昏睡的遺忘過程，一個(gè)自信的詩人會(huì)在黑暗中等待下去，這種等待或許是永無盡頭的忍耐。