蘇野隨筆:分成兩半的同里

同里，世界文化遺產地，中國十大歷史文化名鎮，位于太湖之畔，古運河之東，隸屬蘇州，歷史可追溯至五六千年前的“崧澤文化”和“良渚文化”，先秦即成市廛，漢唐日趨繁華，“宋元間，民物豐阜，商販駢集，百工之事咸具。園池亭榭，聲技歌舞，冠絕一時”，明代“地方五里，居民千余家，室宇叢密，街巷逶迤，市物沸騰，可方州郡”。從南宋紹興初年(1131年)“始稱鎮也”。

同里因四面環水，只通舟楫，絕少兵燹，歷來是官宦退隱，富賈置產，文人雅集、逸游之絕佳地，近千年漫長的市鎮生涯賦予了同里豐饒典麗的物質遺存，精巧雅致的享樂主義回音，順適逍遙、超然物表的歷史余韻和敘事、虛構、想象的戲劇化?；蛟S正如傳說的那樣，同里本名確為“富土”。

改名巫術

“唐初為銅，宋改為同，舊名富土，后析田加土為同里。”這句被引述最多的關于同里鎮名更迭的表述，來自清嘉慶年間修纂的《同里志#8226;地輿志》。兩字相疊、“析田加土”、上去點、中橫斷的江湖術士式算命把戲，只描述了“富土”到“同里”的演變，而與“銅里”到“同里”的歷史自相矛盾。

方志上還記載了這樣一個傳說:隋煬帝貪圖享樂，導致國庫漸趨空虛。某年南旱北澇，遍地歉收，國家稅收指標無法完成，享樂計劃面臨擱淺。于是煬帝下旨，要求富裕之地加交皇糧。催糧官來到吳江，聽說有個“富土”，便發出繳納皇糧的限令。民間某秀才想出拆字妙法，并付之于大規模的行動，更改了所有招牌、路標和稱謂，一夜之間將“富土”變為“同里”，從而避免了一場災難。故事雖然它表面上與志書的敘述距離更遠，卻隱秘暗示了同里富裕的淵藪，即如顧頡剛所說，是在 “隋朝”、拜煬帝開通大運河之賜，隨江南地區的經濟繁榮而催生的。

村夫野老的口耳相傳，雖然難以經受邏輯的推敲，但是我們卻可以從中窺見隱約真相:歷史上這個叫做“富土”的小鎮，一定曾經陷入過物質的泥淖，很可能是一場家族陡變導致的人倫慘劇，或者是淫風逸俗釀造的社會劫難。根據古老的巫術理論，名字，是命運的注腳，而改名就意味著與過去徹底斷裂，開始新生。痛定思痛的人們為了避免災難再次降臨，于是在一夜之間神不知鬼不覺地，把“富土”換成了“同里”。把張揚顯擺的物質訴求，轉化為敦倫厚俗的道德教化。

也就是在那一夜之間，人們開始了對物質的普遍的不信任。

想象與旁觀者

錫劇《珍珠塔》傳奇，是你來同里之前一定要看的。湖南世家子弟方卿因奸人陷害家道中落，投奔襄陽，向姑父姑母告借求助，姑母方朵花刁蠻勢利，冷嘲熱諷，而表姐陳翠娥賢淑善良，假托點心，暗贈珍珠塔;姑父陳御史深明大義，以女相許。三年后，方卿高中狀元，官封七省巡按，二到襄陽，羞辱姑母，并接母回家、奉旨成婚，一家人歡樂團聚。在浪漫傳奇的愛情外表下，寄寓了信守承諾，“善待他人”，“窮不失志”、“富不癲狂”的傳統教誨主旨。

劇中的陳御史，其實指的就是同里人陳王道，明嘉靖時曾任南京監察御史。方氏是其續弦，為同里九里湖南側小廂村人。所謂“襄陽”，當從“廂”諧音而來，而所謂方氏“世居湖南”，即是“九里湖南”的意思了。他們也的確生有一女名叫翠娥。御史府在鎮區石皮弄，現在已開辟為珍珠塔景區，依然是庭院深深。九松亭在鎮區西郊原宋人葉茵水竹墅別業中，白云庵在英字圩火涇橋東，為陳氏家庵，毀于1960年代。抗戰前夕，陳氏后人整理古舊書籍時，曾發現一本“妝奩簿”，有陳家的堂名，首頁以正楷書寫“珍珠寶塔全座”，與劇中贈塔吻合，只是原物已不知去向。

歷史中的陳王道清廉、干練，不僅在朝廷聲譽頗佳，在民間也頗有好評，為何反而被劇作家如此奚落?傳說有一年陳御史五十大壽，方家姑爺前往祝壽，見正門外人來人往，道路擁塞，于是就令隨從挑禮擔從邊門備弄進府。陳府正門平日緊閉，邊門進入本習以為常，誰料人多嘴雜，看見的誤認為方氏輕視鄉間至親，拒由正門迎進。或再有人添油加醋，挑撥是非，于是愈傳愈烈，謠言四起，終于面目全非。后吳江人沈自序根據這一傳言，并參照陳王道家史整理加工，形成看本《一種情》，再以“九松亭”、“珍珠塔”之名進入蘇州評彈，并逐漸滲入錫劇、越劇、淮劇等劇種，最終廣泛流布于江南地區。

這是古鎮的又一自相矛盾之處，它表達的依然是隨同里一起而來的對物質的疑慮。其本質卻是民間下層的旁觀者對上層權勢人物的富貴生活、對一個不能進入其內的物質空間的想象。

兩個人的園林

從陳御史府步行到退思園，穿小巷過石橋慢慢踱過去，也不過五分鐘，歷史的腳步卻走了三百多年。這本來也是普通人無法進入的空間。

退思園落成于1887年，1970年代末才受到重視，成為文物保護對象，2001年列入世界文化遺產名錄。其間一百多年，是封閉、荒廢、占用、毀壞，是大會堂、夜校校舍、大煉鋼鐵指揮部、廠房車間，是混跡、隱身、庸常，泯然于眾物。漫長歲月中，退思園偏居一隅，湮沒無聞，隱逸于千篇一律的日常建筑中，隔絕于公眾視野之外，無緣于文人燕會雅集，不見于詩文題詠。

剔除時代和環境的因素，我們可以理解成這是由它建筑風格產生的自然結果，是如其所愿。退思園外簡內深，含而不露，外表極似尋常人家;占地極為儉省;住宅面積幾占半壁江山，嚴肅規整，盡顯日常氣息，將輕盈空靈、疏朗簡遠的園林遮擋得嚴嚴實實。它就像一個深具城府、老于世故的老人，深知人心險惡，因而不顯山露水，不特立獨行，隱匿鋒芒和棱角，將自由不羈的自我深藏于簡淡原樸的外殼下，抱愚守拙。

1884年，代理鳳潁六泗兵備道，同里人任蘭生，遭內閣彈劾 “盤踞利津，營私肥己”。慈禧親自過問此事，不過沒查到什么結果，只查出他在無利益驅動的情況下留用了一名本已撤職的官員，即所謂“信用私人”。任蘭生按照好友左宗棠、彭玉麟的教導，在進京接受慈禧訊問時，只回答“是”，不做任何辯解，讓慈禧雖然一腔怒火卻也沒處發作，再加上左、彭兩張老臉，任蘭生得以逃過一劫，罷職還鄉。

任蘭生回家后拿出多年積蓄的“十萬雪花銀”，請本鎮隱士袁龍，為他建造了一處“退思補過”的園林，打算把自己關在園子里終老天年。

袁龍，字東籬，號復齋，為人平易謙遜，寡欲沖淡，詩詞、書畫、篆刻獨擅一時之勝。陳去病在《五石脂》中褒揚他“澹泊寧靜，悠然物外，尤有遺民之風”。金松岑在《復齋先生遺集序》中說，袁龍每日必到茶亭與同好“論文藝，論鄉先賢掌故，論桑麻晴雨，而不及時政”;甲午海戰時，“海內之士抵掌談變法，而先生閉口仍未嘗及時政”。他也是一個看透了世態人情的人，任蘭生請他造園，正是完全相宜的。

遺憾的是，任蘭生沒能死在他的退思園里，而是死在了抗洪救災的任上。而退思園對袁龍來說，不過是他的一件作品而已，作品完成之后，就有了獨立的生命，與藝術家本人有何瓜葛?

名士

同里歷來文教昌盛，以一彈丸小地，自宋至清末，有狀元1名、進士42名、文武舉人93名，名士高賢，更是代不乏出，幾乎建構了一種個體上的清靜自放、澹泊寡欲和任性率真、逞興使氣，帶有超越性的精神氛圍和隱性傳統，正是這種潛在的、本土的氛圍和傳統形塑了同里名士性格的底色，這方面，袁龍是一個典型。金松岑以景仰的語調稱袁龍為“獨行君子”。

陳去病和金松岑如此推崇袁龍，不僅僅因為他們與袁家世代交好，還因為他們本身也有這種名士風范，所謂惺惺相惜吧。

抗戰勝利后，國學大師金松岑回到故鄉，目睹接受大員們五子登科的丑劇，憤慨不已，給最高當局寫了封請命書，由吳稚暉轉呈。蔣介石看后勃然大怒，問，金某人為誰，何其言辭如此激烈?吳稚暉回答:“此江南老名士，愛國心切，宜以禮待之?！蔽倚形宜?，坦率、天真的書生意氣直到生命終點仍然故我。

陳去病雖然是南社最具分量的發起人和反封建斗爭的熱情參與者，但名士氣也并不遜色。他為人傲岸、灑脫，不拘小節，時時呈現出閑適懶散、放達不羈的名士氣質。從1898年開始，陳去病發動組織了雪恥學會、黃社、神交社、南社、秋社、匡社、越社等眾多團體，創辦之初熱情風發，但很快就意味索然，轉而他顧。像從神交社的雅集到再建議建立南社，僅有4個月。再如辦報，1911年11月，他在蘇州創辦《大漢報》，開始樂在其中，但不久就厭煩于瑣碎、繁雜的事務而熱情消退，辦了一個月就關門大吉?！段迨愤@本筆記作品，追根溯源蘇州民間反清斗爭，充滿借鑒意味和激勵意義，但我們不時也能看到洋溢著懷舊情結的對舊時人、地、物的考證和念想，以及“佳辰月夕，畫船簫鼓，淺斟低唱，此樂最不能忘”的文人稟性的表白。

“我不在南園茶社，就在去南園茶社的路上?！被蛟S1930年的陳去病也想這么說過，這時離他生命的終點只有三年多光景。他晚年每天去喝茶的“福安茶館”，就是那年更名為“南園茶社”的。這當然是陳去病一時的異想天開(去掉中間二字即為南社，意在紀念)，不料，茶館老板竟一口答應了。現在陳去病和老朋友柳亞子的蠟像，正沒日沒夜地坐在茶社的二樓上，聊天對飲。只可遠觀，卻已經沒有人能夠進入他們的世界了。

斷裂的古鎮

同里古鎮區面積為0.87平方千米，在小鎮走上一圈，就像到游樂場逛一圈一樣輕松。同里，當然不適合僅僅為宣泄體力、轉移精力的走馬觀花者;同里的土特產為各式糕點、蹄髈和諸如雞頭米、白魚這樣的水產品，凡江南古鎮即有——同里也不太適合那些饑餓的饕餮和物質的貴族;同里老宅眾多，彌漫著一種濃郁的懷舊氛圍，現存有一定規模和具體名號的就有99處，但這些大多凋敗、衰落，陷于日常之用的屋子對于古建的門外漢也許并無出奇之處，被異域風情的獵奇者、追尋夢境的唯美主義者收入囊中的也許只是一種不合時宜的滄桑;同里在明初有“前八景”、“后八景”之說，但附會居多，出眾之處稀少，且多已不存，自然的獵艷者的失望在所難免。

同里的本質與喧鬧無關，與消費無關，與物質無關，與集體無關。它需要停留和獨處，需要寧謐的棲息，銳利的聽力，安靜內省的歷史感和充滿想象力的時空錯位感。同里的魅力在于夜晚。白天的同里是現實的，遍布庸常氣息和世俗意味，而晚上的同里則是歷史的、超越的，洋溢著莊嚴、深邃之美。夜色中似淡若濃的煙霧，模糊的輪廓給歷史的聯想提供了審美和想象的距離，那些古老的宅子仿佛乘著黑暗和朦朧的梯子回到了往昔，又帶著歷史曖昧的的謎語現身。身在夜晚的同里，就像隱匿于歷史的卷冊之中，一個人完全無聲無息，好像死亡，甚至名字也已丟失。在同里，夜晚的神秘給予人的震驚也許超過了我們所能想象的程度。這樣，作為背景的那些久遠的老宅、那種彌漫著陳舊變遷的整體氛圍才會顯現影響和精神的價值。這種白晝和黑夜的疏離與斷裂也許正是對古鎮同里的最貼切的精神分析。

同里漫長復雜的歷史需要凝視的眼睛和聆聽的耳朵，需要反躬自身的胸襟。我曾經無數次凝望夜晚同里的臉龐，想到了陳去病故居的蕭颯，想到了計成漫漶模糊的人生蹤跡，想到費鞏蕩然無存的童年，想到了當年倪云林為之傾倒的葉澤湖已經變成了魚塘，想到了無數個匆匆流逝的夜晚，并在繼續流逝。這些，是白晝所不能給予我們的。

2008年4月