倔強的斗士

因為我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。

——魯迅

倔強的靈魂是不滅的太陽。

——孫鈿

一

時間的結(jié)局，往往是極為殘酷的:2008年的一年里，有幾位老朋友相繼離世，耿庸(1月18日)，彭燕郊(3月31日)、賈植芳(4月24日)、王元化(5月9日);2009年5月8日晚22時，何滿子兄也告別了這個世界。滿子對自己的一生，謙虛地稱自己是一個“稱職的人”。他說:“能念茲在茲地提出，如果我是我的自問，判定我該怎么說，怎么做，也已可算是稱職的人了。”其實他應(yīng)該是如賈植芳兄所說，把“人”字寫端正的人——他更應(yīng)該是“人”中嫉惡如仇的對那些早已腐朽了的舊事物勇猛戰(zhàn)斗的一個“荷戟”的戰(zhàn)士。

自去年秋后，滿子的身體已大不如前。我們見面時他常說:“沒有勁，胃口不好，不想吃東西。”漸漸的，他也很少動筆了。有一次在電話里，我和他說:“我們都老了，應(yīng)該有人把《胡風全集》中有關(guān)于談現(xiàn)實主義的評論，選編一部書，加上注釋，給年輕人讀讀。目前看來，這個名詞，快被人遺忘了。”在電話中他哈哈大笑起來，說我這個人不看市面，誰還會理什么現(xiàn)實主義!他是在笑我迂腐、悖時。我想，他這位一生在文學上堅決捍衛(wèi)現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的戰(zhàn)士，已漸漸的灰心、失望了。對于文學上的現(xiàn)實主義，他在五十年代一次小組會上曾提出“文學上的現(xiàn)實主義問題應(yīng)該更多地從馬恩的原著中去研究探索。”結(jié)果是他已定為“胡風分子”外又加上一頂“右派分子”的帽子。可如今，又有誰來爭論這個問題?于是他嘆一口氣喟然說:“算了。……