1
這條商業(yè)街上有個修表店,修表的師傅姓包,大家都叫他包師傅。
包師傅叫包蘭萍,這名字有一點女性化,也有那么一點風(fēng)花雪月的意思。其實包蘭萍不年輕,已經(jīng)六十過崗了,不過究竟過崗幾歲誰也不清楚,瞧他的面貌的確像六十旁邊,但有時候看他又不像那個年紀(jì),比如他要是打扮起來,穿一件像樣的衣服,西服馬夾夾克衫什么的,或是他笑起來,形像很文藝,你看他不僅不像五十多,五十掛零,五十以里也說不定。所以關(guān)于包蘭萍的年紀(jì),總是讓表店周圍的鄰居們爭吵不休,一吵吵了十多年,包蘭萍也跟著長了十多歲,但是吵的人還是六十里五十外吵個不休。每到這時候,包蘭萍就會說,莫吵莫吵,和諧社會,和諧社會。
每天上午九點,包蘭萍就會來他的修表店。他騎自行車,在車把上掛著一個小皮包,像文化人那樣留著三七開的小分頭,人雖古舊,樣子卻精干清爽。皮包里面是中午的飯盒,他中午不回家,偶爾晚上也不回,在表店住。他是那種瘦高體型的人,身子長腿也長,身手還很靈活,下車時一條腿支在地面,一條腿跨欄一樣從車座上一繞,就進了表店。脫衣服換衣服,一脫一換,屋子立刻飄起一陣淡淡的脂粉味,這說明包蘭萍不光愛干凈,香脂也是常常抹一點的,他用的是大寶。包蘭萍的修表店不大,夾在兩座樓之間的空當(dāng)里,大概也就三米寬四米長那么一個地方,就這么一個地方,讓包蘭萍用洋鐵皮壓住屋頂,前后兩面同樣用洋鐵皮做墻壁,三弄兩弄,一個修表店就出來了。……