在歷史現(xiàn)場(chǎng)打開一代人的詩歌卷宗

霍俊明，詩人、詩評(píng)家、文學(xué)博士，首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心研究員，任教于北京教育學(xué)院人文學(xué)院中文系。著有《尷尬的一代:中國70后先鋒詩歌》、《當(dāng)代新詩史寫作研究》等。

楊慶祥，詩人，批評(píng)家，文學(xué)博士，中國人民大學(xué)文學(xué)院教師。

楊慶祥:首先我想祝賀你《尷尬的一代——中國70后先鋒詩歌》這本著作的出版發(fā)行，說實(shí)話，雖然也偶爾涉足詩歌圈子，但是對(duì)于你書中提及的詩人、作品、刊物、現(xiàn)象等等還是比較陌生，很多的名字還是第一次看到。這本書引起我更大興趣的與其說是它的貢獻(xiàn)，不如說是它所涵蓋的一些問題，這些問題主要有兩個(gè)方面，一是對(duì)象本身的問題，也就是70后作為一個(gè)詩學(xué)研究對(duì)象的問題;另外是這本書寫作的問題，也就是詩歌史如何去寫的問題。我想就這幾個(gè)問題和你進(jìn)行一次對(duì)話，我們之間或許觀點(diǎn)相左，認(rèn)識(shí)不同，但是我覺得這可能正是我們進(jìn)行這項(xiàng)工作的有趣之處。

霍俊明:我非常看重我們之間的這次對(duì)話。關(guān)于《尷尬的一代——中國70后先鋒詩歌》從目前看來可能在一些方面存在著一些問題和缺憾，但正如你所說這本書因?yàn)閹в小暗谝淮巍钡男再|(zhì)，所以我也格外較珍視這本書的寫作過程。從2006年冬天在內(nèi)蒙古的額爾古納訂下寫作計(jì)劃到此后三年時(shí)間的踐行，我都感受到寫作和閱讀的巨大快樂和痛苦。這本書給很多讀者包括評(píng)論家的印象是這本書除了斷代史意義上的建構(gòu)和理性的學(xué)理分析和闡釋之外，讓人印象深刻的是其中大開大闔的酣暢淋漓的散文化的、“激情”化的言說方式。我感謝人們對(duì)我這本不成熟的書的關(guān)注甚至是肯定，我也深知這本書因?yàn)閹в辛恕暗谝淮巍钡男再|(zhì)自身不可避免的缺憾和問題。盡管這本書羅列的643位70后詩人的名錄，但是我在近半年來翻看雜志的時(shí)候我仍然看到了一些我所陌生的但是詩歌寫作確實(shí)不錯(cuò)的同時(shí)代的詩人，可能他們的寫作時(shí)間較短，在刊物上“謀面”的機(jī)會(huì)不多，所以這也是我不小的遺憾。當(dāng)然也有一些同為70后的詩人為未能進(jìn)入這本書而對(duì)我心存不滿。這就是文學(xué)批評(píng)的矛盾與尷尬，而歷史敘事總會(huì)呈現(xiàn)出一些人，也會(huì)同時(shí)在減法規(guī)則“湮沒”一些人。實(shí)際上我寫作本書的目的是讓那些正在堅(jiān)持詩歌寫作的70后一代人對(duì)自己的生存背景、歷史記憶、寫作狀況和精神圖景有一個(gè)初步的整體性的認(rèn)識(shí)，能夠更為清醒地認(rèn)識(shí)到一代人包括每個(gè)個(gè)體寫作的特點(diǎn)和差異，能夠讓這一代人在紛繁的后社會(huì)主義時(shí)代不僅能夠堅(jiān)持寫作，而且能夠拿出成色夠好的文本給讀者甚至留給將來的歷史。至于這本書自身的不足我想今后的相關(guān)研究會(huì)很好地彌補(bǔ)它。

楊慶祥:我還是從你這本書的幾個(gè)關(guān)鍵詞談起吧。首先自然是“70后”這個(gè)核心概念，一般來說文學(xué)史上對(duì)代際的認(rèn)定是非常嚴(yán)格的，比如必須有穩(wěn)定的創(chuàng)作隊(duì)伍、有獨(dú)特的審美理念、有重要的經(jīng)典(經(jīng)典作家和經(jīng)典作品)。埃斯卡皮認(rèn)為一個(gè)站得住腳的作家應(yīng)該在去世20年以后還沒有被遺忘，這是一種時(shí)間上的限定了。在你的著作中，很顯然你都注意到了這些問題并進(jìn)行了大量的界定，我比較感興趣的是，在對(duì)這個(gè)概念進(jìn)行界定的時(shí)候，你最不放心、最沒有底氣的是哪一方面?這個(gè)問題其實(shí)也可以換一種說法，就是你覺得70后作為一個(gè)文學(xué)流派(思潮、現(xiàn)象、群體等等說法)，它最容易被人“證偽”、最禁不起推敲的地方在哪里?

霍俊明:關(guān)于代際概念和相關(guān)的文學(xué)研究和文學(xué)史敘事甚至已經(jīng)成了中國20世紀(jì)80年代以來最為顯豁的詩學(xué)話語方式，關(guān)于代際命名的合理性和非合理性我想包括韋勒克、沃倫、埃斯卡皮、劉曉楓、劉再復(fù)等人都有非常精彩然而又各執(zhí)一詞的闡釋。實(shí)際上包括“70后”在內(nèi)的代際概念甚至是作為一個(gè)詩歌群體甚至詩歌流派都不能不呈現(xiàn)出巨大的悖論和文學(xué)批評(píng)界自身命名的乏力和面對(duì)著紛繁的詩歌寫作現(xiàn)象和現(xiàn)場(chǎng)的無以置喙之感。我曾經(jīng)在最近一期的《星星》詩刊上有一篇關(guān)于詩歌命名和代際概念的文章《“朦朧詩”之后:錯(cuò)亂的詩歌史命名》。從“朦朧詩”這個(gè)意味深長的帶有強(qiáng)烈的歷史問題的詩學(xué)概念起，此后中國詩歌界的批評(píng)與命名就陷入到極大的錯(cuò)亂甚至是無力之中。我粗略估算了一下批評(píng)家和文學(xué)史家給1978年以來的中國詩歌寫作命名了不下60個(gè)詩歌概念，而今天看來它們大體都是短視、短命和失效的。而“朦朧詩”之后的第三代、新生代、第四代、中生代、70后、中間代、新世代、晚生代、“85一代”、80后、90后甚至“00后”都呈現(xiàn)了研究者們投機(jī)取巧的平庸和無奈。實(shí)際上我在寫作《尷尬的一代》這本書的時(shí)候我也長時(shí)期處于困惑之中，以什么視角和方法來呈現(xiàn)一個(gè)代際概念和相應(yīng)的寫作事實(shí)一直在困惑著我。甚至我們一直都聽到有些詩人和批評(píng)家對(duì)代際研究的不屑一顧。我想更為值得反思和研究的問題是為什么代際研究就不能具有自己的合理性和文學(xué)研究價(jià)值呢?我想人們對(duì)“70后”和我這本書存在的一個(gè)爭(zhēng)議就是認(rèn)為70后如此龐大的一個(gè)詩歌群體他們的寫作之間的差異是明顯的，如果光以一個(gè)時(shí)間性的代際概念來整合和分析肯定會(huì)有不小的問題。但是我想人們可能忽略了我這本書的副標(biāo)題“中國70后先鋒詩歌”。之所以如此，我正是在回應(yīng)人們必然會(huì)引起爭(zhēng)議的這個(gè)問題，我在書中對(duì)“70后先鋒詩歌”有一個(gè)特殊的界定，而這就與泛泛的更為龐大也更為龐雜的“70后詩歌”群體有了差異和比照。換言之，在我看來一些很早就進(jìn)入了70后的相關(guān)詩歌選本甚至在詩文學(xué)刊物上頻頻露面的詩人因?yàn)樗麄兊脑姼璨痪邆洹跋蠕h”的性質(zhì)而被我擱置。實(shí)際上“70后”無論是從早期的帶有明顯的搶占和焦慮性質(zhì)的文學(xué)登場(chǎng)，還是作為一個(gè)代際概念甚至是像黃禮孩早年所稱的一個(gè)詩歌流派確實(shí)帶有著兩重性。因?yàn)榇H概念強(qiáng)調(diào)的是同一性，但是事實(shí)上我們無論是面對(duì)當(dāng)年的“第三代”還是今天的“70后”和“80后”，他們的個(gè)體寫作的事實(shí)是明顯的、帶有不可辯駁的差異性的。這就會(huì)引起人們“證偽”的沖動(dòng)，既然寫作存在差異那么籠括性地取消差異的代際命名和話語方式很明顯帶有不攻自破的矛盾性和自我否定性。這種長期以來對(duì)代際命名和評(píng)論的“證偽”不可否認(rèn)肯定有它自身的合理性，但是我想我在《尷尬的一代》中所能做到的一點(diǎn)就是要強(qiáng)調(diào)代際命名的不可證偽性和自身的合理性。在這本書里，我能做的并不是大而無當(dāng)?shù)恼w性、歸納性的詩學(xué)報(bào)告，而更多是一代人猶如胎記的歷史境遇和思想印痕。盡管我在這本關(guān)于70后先鋒詩歌的系統(tǒng)論述中會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)每一個(gè)詩人不可規(guī)約的寫作個(gè)性和各自不同的寫作方向，但是作為一代人，一些共性的關(guān)鍵詞還是在我個(gè)人的思考中以強(qiáng)烈的歷史性作為思想史而不單單是詩歌史最終袒露了出來。就70后詩歌而言無論是男性詩人還是女性詩人，無論是面對(duì)城市還是面對(duì)城鄉(xiāng)接合部和鄉(xiāng)村，是面對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史、生存還是知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都在寫作個(gè)性之上呈現(xiàn)出了強(qiáng)烈的普遍性特征，比如焦慮、尷尬的兩難、漂泊、外省、廣場(chǎng)意識(shí)，對(duì)城市和鄉(xiāng)村的雙重態(tài)度以及個(gè)人化的歷史想像力等都有著一代人的共性。換言之，這一代人在詩歌的語言、結(jié)構(gòu)、技巧和想像力以及先鋒的探索性上都是在一代人共有的經(jīng)驗(yàn)和歷史背景上展開的，正如我們所爛熟于心的那句話，向上的路和向下的路是一條路一樣。基于此，這是我寫作這本書的一個(gè)底座，在看到一代人豐富多樣的充滿了個(gè)性化言說方式的前提下我更想看清的是一代人帶有共同精神履歷的歷史面影和一代人不無尷尬的隱憂和靈魂。

楊慶祥:在你的著作中，與70后這個(gè)概念一樣，“尷尬”也是一個(gè)核心的概念，而且實(shí)際上構(gòu)成你整個(gè)論文的邏輯出發(fā)點(diǎn)，這可以說是一個(gè)創(chuàng)造。在我的理解中，你是把“尷尬”這個(gè)詞放在一系列的二元對(duì)立的概念中來進(jìn)行界定的，比如“鄉(xiāng)村”和“城市”，“故鄉(xiāng)”與“外省”、“個(gè)體”和“集體”，在這種情況下，“尷尬”就是一種身份意識(shí)、審美觀念上的不確定狀態(tài)，一種猶豫和游離，那么我感興趣的是，“尷尬”到底有沒有一種自主性?它是否可以跳出那些“二元對(duì)立”的界定而自己生產(chǎn)出意義?并進(jìn)而為70后的詩歌美學(xué)進(jìn)行命名和概括?

霍俊明:我想我并沒有將“尷尬”或?yàn)榱送怀觥皩擂巍毙蕴卣鞫幸庠O(shè)置二元對(duì)立的方式，我更想做到的是一種比照或互文性的呈現(xiàn)，無論是鄉(xiāng)村還是城市、故鄉(xiāng)和外省，我想包括我在內(nèi)的一代人都是以相當(dāng)復(fù)雜的視角來審視的，不是簡單的肯定和否定。“尷尬”在我看來正是這一代夾縫中生存的顯豁癥候和身份烙印，但這并不是說“尷尬”也一同導(dǎo)致了詩歌寫作和審美觀念的游移和不確定狀態(tài)，而是恰恰相反。這種“尷尬”作為一種自主性反而是在很大程度上強(qiáng)化了這一代人詩歌寫作的理想，也是這一代人的現(xiàn)實(shí)和寫作背景的直接顯現(xiàn)。在70后這一代人不乏戲劇性的登場(chǎng)中，在理想主義、集體主義和實(shí)用主義、消費(fèi)主義糾結(jié)的時(shí)代氛圍中，我注意到了這些“紅旗下的蛋”集體尷尬的面影和一顆顆永遠(yuǎn)追尋又似乎永遠(yuǎn)無所適從的靈魂。我發(fā)現(xiàn)在這一代人身上，普遍有一種對(duì)廣場(chǎng)等宏大的集體或政治事物的疏離、不屑一顧甚至反撥，在這代人身上，革命、政治、運(yùn)動(dòng)的“廣場(chǎng)”和“紀(jì)念碑”已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的歷史煙云，但是這股煙云作為潛意識(shí)里一種病灶，卻時(shí)時(shí)刻刻在血液循環(huán)并發(fā)生著足以致癌的基礎(chǔ)效應(yīng)。無可辯白70后一代人無論是在歷史遭遇、生存經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥猎姼鑼懽鞫汲尸F(xiàn)出顯豁的“尷尬”特征。這種尷尬性給他們的詩歌文本帶來了無比的豐富性和復(fù)雜性。

楊慶祥:你提到70后的時(shí)候，實(shí)際上也意識(shí)到了作為一個(gè)整體中的差異性，而且你一直在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，我覺得這是重要的，因?yàn)闆]有差異實(shí)際上也就沒有整體，這兩者是很辨證的。我覺得有意思的是，你把1976年作為70年代生人的重要關(guān)節(jié)點(diǎn)，為什么是1976年?或者說，你覺得1976年的歷史意義和美學(xué)意義何在?僅僅是“文革”的終結(jié)嗎?僅僅是閱讀譜系的改變嗎?你這么處理是不是有自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)?

霍俊明:70后詩人內(nèi)部的生存體驗(yàn)、精神型構(gòu)，外部的社會(huì)、歷史、政治和文化背景盡管是大體一致的，但是70后的內(nèi)部仍然充滿甚至摻雜了兩個(gè)甚至多個(gè)聲部。分割這兩個(gè)聲部的年份大概是1976年，1976年明顯屬于加上著重號(hào)的一年，顯然帶有歷史節(jié)點(diǎn)的性質(zhì)。實(shí)際上，80后詩歌同樣如此，不是有人將1985年作為這一代詩歌寫作的分界線嗎?在研究70后詩歌的過程中，我甚至有將1977年至1979年出生的人劃入下一代人的沖動(dòng)。因?yàn)樵谖铱磥硗瑯邮浅錾?0年代的詩人，稍后出生的一部分詩人，他們?cè)谧髌分兴愂觥⒈磉_(dá)的心理特征、文化、社會(huì)背景、寫作精神卻與稍前幾年出生的詩人有著不可否認(rèn)的一些差異和不同。在我看來出生于1970至1976年間的詩人較之1977年后出生的詩人顯然要更為復(fù)雜也更為沉重，歷史無意識(shí)的呈現(xiàn)更為突出。在他們身上具有一定的“60”年代出生詩人的理想主義的沖動(dòng)和紅色歷史的集體情結(jié)。這主要是因?yàn)槲母锖笃谏鐣?huì)的、政治的、文學(xué)的、教育的等強(qiáng)大的帶有宏大的集體主義色彩的影響甚至是負(fù)面?zhèn)Χ枷喈?dāng)有力地在70后一代的生活、思想和寫作上留下了永遠(yuǎn)難以消泯的時(shí)代符碼和沉痛印記，而這種時(shí)代符碼和印記更像是紀(jì)念碑在廣場(chǎng)上投下的巨大陰影。盡管因?yàn)槟挲g的原因?qū)τ谖母锊豢赡苡卸嗌俑型硎堋⒖坦倾懶牡南竦谌娙四菢拥挠洃洠遣豢煞裾J(rèn)的是文革語境對(duì)于這些70年代初、中期出生的詩人而言，同樣是不可忽視的重要因素。因?yàn)樵诖撕筮@代人的童年、少年和青年時(shí)代，這種影響的遺傳因子時(shí)不時(shí)地甚至相當(dāng)強(qiáng)烈地呈現(xiàn)出來，無論是在生活、學(xué)習(xí)還是在寫作當(dāng)中無不如此。換言之，1976年之前的一代人承繼了前時(shí)代的社會(huì)主義的理想主義、英雄主義和集體主義教育，所以這代詩人的寫作照之第三代詩人、中間代詩人和80后詩人而言，都顯得不夠那么純粹，照之此前要么政治、運(yùn)動(dòng)到底，照之此后要么娛樂至死、要么時(shí)尚前衛(wèi)的精神，總是令70后詩人欲言又止、遮遮掩掩，來不得全面的皈依、解放或是放縱，而是始終處于一種尷尬狀態(tài)。基于此70后一代詩人，尤其是1976年之前出生的詩人不能不處于政治話語和革命理想主義教育的巨大影響之下。廣場(chǎng)上狂歡的巨浪、亢奮而盲目的激情，翻卷不息的手的海浪和綠色軍裝、紅色旗幟的波濤，理想主義和革命浪漫主義的鋪天蓋地的豪言壯志注定沒有隨著1976年的結(jié)束而結(jié)束，而是成為一種習(xí)慣性的記憶與胎記。盡管可能這種紅色的記憶隨著年齡和閱歷的增長已經(jīng)遭到了他們的質(zhì)疑甚至一定程度的顛覆。所以無論如何70后詩人集體主義特征的成長背景已經(jīng)成為永遠(yuǎn)不能抹掉的“虛幻之門”。 政治狂歡的年代結(jié)束了，集體主義的農(nóng)場(chǎng)和村莊消失了，瘋狂奔跑的紅色卡車癱瘓了，然而這些都一起作為70后一代人的整體性胎記，都如冰冷的黑夜里的那只幽靈一般的“紅色田鼠”鉆進(jìn)了血管、融入了血液。不管你在生存的路上是迎合還是拒絕，政治年代的晚照和集體教義的時(shí)代陰影都牢牢地印刻在你的靈魂深處和生活的細(xì)節(jié)當(dāng)中，而這一切在此后商業(yè)社會(huì)中不能不以最為尷尬的狀態(tài)呈現(xiàn)出來。70后尤其是1976年之前出生的一代人是名符其實(shí)的“紅旗下的蛋”。

楊慶祥:這幾年我漸漸對(duì)文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)充滿了懷疑，一來是懷疑批評(píng)究竟與寫作能否發(fā)生有效的關(guān)系，二是懷疑現(xiàn)有的文學(xué)史寫作是否能夠建構(gòu)出一個(gè)更具有歷史感和意義感的文學(xué)史譜系。對(duì)當(dāng)代文學(xué)史來說這個(gè)問題尤其嚴(yán)重，甚至一度有當(dāng)代文學(xué)究竟能否寫史的爭(zhēng)論。當(dāng)代寫史有當(dāng)代的有利之處，比如它的現(xiàn)場(chǎng)感和及時(shí)性，但也有不利之處，那就是在價(jià)值判斷上往往容易受到自己以及社會(huì)環(huán)境的局限，不一定很準(zhǔn)確。你的這本專著寫的是最當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)象，估計(jì)也一定受到上述問題的困擾。我在讀你的這本專著的時(shí)候，一個(gè)很深的印象就是你投入了非常多的個(gè)人的感情，有一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感和自我建構(gòu)的動(dòng)機(jī)，這是無可厚非的，為一代人命名肯定要采取一些比較激烈的方式，但是從另外一個(gè)方面來考慮的話，如果你在寫作的時(shí)候能夠再拉開一些距離，把自我的歷史同樣放入一個(gè)對(duì)象化的位置來進(jìn)行反思、重組和再讀，效果是不是會(huì)更好一些?是不是就更具有“史”的價(jià)值?

霍俊明:我想“當(dāng)代”寫史和寫作“當(dāng)代史”永遠(yuǎn)都會(huì)因?yàn)闀r(shí)間性的問題和寫作者的姿態(tài)成為聚訟紛紜的話題。新詩史寫作由于都是“當(dāng)代人”對(duì)前此或當(dāng)下的文學(xué)史現(xiàn)象進(jìn)行敘述，那么時(shí)間問題就是任何文學(xué)史家都難以回避的。法國文學(xué)社會(huì)學(xué)家埃斯卡皮根據(jù)美國心理學(xué)家萊曼的調(diào)查認(rèn)為由“歷史記憶”(文學(xué)史，百科全書，教科書，學(xué)術(shù)論文等)所記住的作家，大概只占發(fā)表作品的人的百分之一;而“當(dāng)代”(近30年左右)與過去的作家被記住的比例則大抵是一比一。因此文學(xué)史敘述的現(xiàn)象越靠近文學(xué)史家所生活的年代，就越有可能成為一大篇作家作品的目錄。這無疑給“當(dāng)代”寫史提出了挑戰(zhàn)。但是回溯文學(xué)史寫作歷程我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)，隨著新詩的草創(chuàng)和發(fā)展，帶有見證者色彩的批評(píng)性質(zhì)的當(dāng)代人寫作的“當(dāng)代”新詩史寫作與研究也一直與之相伴而行，如聞野鶴的《白話詩研究》(1925年)、胡懷琛的《新詩概說》、朱自清的《中國新文學(xué)研究綱要》的第四章《詩》(1929年)、草川未雨(張秀中)的《中國新詩壇的昨日今日和明日》(1929年)等。值得強(qiáng)調(diào)的是寫作當(dāng)代史不是一個(gè)簡單的時(shí)間上“宜”與“不宜”的問題，而是史家是否具有一種對(duì)文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行歷史觀照和情感上、精神上的優(yōu)勢(shì)，也即他是否具備對(duì)歷史進(jìn)行合理審視的能力。所以即使是對(duì)一般意義上的文學(xué)史家或?qū)τ谝呀?jīng)成為過去的歷史的后設(shè)性敘述，也同樣會(huì)遭受質(zhì)疑。研究者通常是以當(dāng)下的立場(chǎng)和現(xiàn)在所遵循的文藝或史學(xué)觀念來返觀歷史，這些觀念在現(xiàn)代性話語系統(tǒng)中自有其合理性。文學(xué)史的寫作實(shí)際上是“歷史”與“現(xiàn)時(shí)”之間相互往返的過程，既要回到歷史情境中去，又要從現(xiàn)實(shí)出發(fā)予以對(duì)歷史的理解。實(shí)際上在寫作《尷尬的一代》的時(shí)候我也確實(shí)準(zhǔn)備了兩套敘述話語，一個(gè)就是盡量客觀的、中性的、審視的甚至是旁白式的寫作方式;另一個(gè)就是目前所呈現(xiàn)的帶有明顯的個(gè)人化、散文化、情緒化的介入式的寫作方式。但最終我放棄了前者，因?yàn)槿藗兤毡檎J(rèn)為前者的歷史敘事會(huì)更客觀也更符合讀者對(duì)歷史敘述的閱讀習(xí)慣，但是我們司空見慣了那么多的貌似客觀的文學(xué)史敘事，但是它們真的是客觀和真實(shí)的嗎?我想作為“當(dāng)代人”寫作正在進(jìn)行的文學(xué)史現(xiàn)象，審視和積淀歷史的時(shí)間肯定是一個(gè)問題，因?yàn)槲覀兩钐幀F(xiàn)場(chǎng)和當(dāng)下的渦漩之中，很多現(xiàn)象和文本我們個(gè)人的認(rèn)識(shí)肯定會(huì)有諸多缺陷甚至偏見，但是我想這些悖論性的問題正是寫作當(dāng)代史的“宿命”性倫理。在我看來既然當(dāng)代人呈現(xiàn)當(dāng)代史都很難說服當(dāng)下的讀者和研究者，很難不帶個(gè)人情感地“意氣用事”，很難做到所謂的冷靜和客觀，那么我們就沒有必要用那種刻板的、僵化的、線性的毫無生機(jī)和生命感的干癟說教式的寫作方式，不如選用個(gè)人化的、情緒化的、散淡化的方式來呈現(xiàn)后來者所不能具備的現(xiàn)場(chǎng)感和介入式的體驗(yàn)。當(dāng)然并不是說在現(xiàn)場(chǎng)和交往、介入中進(jìn)行文學(xué)史敘事就不具備歷史感。恰恰在我看來歷史感應(yīng)該是當(dāng)代人寫當(dāng)代史必須具備的前提條件，而這種歷史感的具備甚至一定程度的完善，再加之鮮活的現(xiàn)場(chǎng)感和見證者式的大量第一手材料更會(huì)以個(gè)性和多元化的方式呈現(xiàn)出歷史的原生狀態(tài)，也可能會(huì)更為傳神地在某一個(gè)方面更為深入地呈現(xiàn)歷史，哪怕這可能只是歷史原野上的一個(gè)小小的地貌。

楊慶祥:最后我想說的是，以我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)來看，70后先鋒詩歌(如果這個(gè)概念能夠在文學(xué)史上立足的話)存在兩個(gè)問題，第一是作為一個(gè)整體缺乏意識(shí)形態(tài)的自覺，其二是作為個(gè)體還缺乏更“強(qiáng)力”的詩人，當(dāng)然這些都不是一朝一夕就可以完成的任務(wù)，也有的“世代”根本就完成不了這個(gè)任務(wù)，然后就被歷史“屏蔽”了，這是歷史上常見的事情。當(dāng)然這不是70后存在的問題，80后的詩人，還有即將登場(chǎng)的90后，都必須面對(duì)這個(gè)問題，(順便說一句，你似乎對(duì)80后有點(diǎn)偏見，這個(gè)偏見就像50后、60后對(duì)70后的偏見一樣，我覺得都是沒有必要的)。我想你也一定對(duì)這個(gè)問題有深入的思考，并一定會(huì)在將來的研究和寫作中對(duì)此進(jìn)行更有力的開掘。

霍俊明:時(shí)間是偉大的，寫作有時(shí)候不能不是脆弱的。只有“堅(jiān)硬”的詩歌和“強(qiáng)力”的詩人才能夠扛住這個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我曾將70后一代人正在進(jìn)行的詩歌寫作比喻為一座生長著各種樹木的森林，它們各自奇異的姿態(tài)一起呈現(xiàn)出這座森林的影像，在這隱現(xiàn)的森林中我在不同的樹身上感受和覺察到一些共同的姿式和聲響。在森林蜿蜒的小路上，我發(fā)現(xiàn)了落葉，發(fā)現(xiàn)了根須，也發(fā)現(xiàn)了新蕊;我發(fā)現(xiàn)了日益茁壯的物種，也發(fā)現(xiàn)了日漸萎縮的軀干。確實(shí)，每一個(gè)時(shí)代的詩歌寫作都要經(jīng)受時(shí)間的篩選和歷史的減法規(guī)則，曾經(jīng)在各種報(bào)刊媒體上顯豁的詩人最終曇花一現(xiàn)，也有默默堅(jiān)持修成正果的“強(qiáng)力”詩人。在關(guān)于70后一代人詩歌的大量文本細(xì)讀之后，我想無愧地說70后一代人的詩歌寫作不會(huì)比任何一個(gè)時(shí)代差，相反我會(huì)相信注定在這代人中間會(huì)默默走出幾個(gè)高大的詩人，雖然和任何一代人一樣，可能是極少數(shù)的幾個(gè);不但如此，他們，她們，還最終會(huì)站在時(shí)間檔案的某個(gè)重要的位置實(shí)現(xiàn)自我的歷史陳述。實(shí)際上我寫作《尷尬的一代》的目的也正是要讓這一代人正視自己的詩歌寫作，能夠在持續(xù)和堅(jiān)忍中把詩歌寫作作為一種信仰，因?yàn)榘?0后在內(nèi)為數(shù)眾多的詩人將詩歌看成了名利場(chǎng)上的敲門磚，詩歌作為個(gè)人烏托邦似乎已經(jīng)成為后工業(yè)時(shí)代齒輪和商業(yè)吧臺(tái)上抬高的大腿們所不屑的“過時(shí)”的舉動(dòng)。但我們知道這種信仰對(duì)于詩人的寫作意味著什么。實(shí)際上，你說我對(duì)“80后”和“90后”可能存在著一些偏見，確實(shí)代際上的原因我可能曾經(jīng)會(huì)認(rèn)為這兩代人從物理年齡和寫作年齡上較短，尚需時(shí)間的錘煉，但是隨著時(shí)間的推移和對(duì)這些詩人的文本閱讀的理解我越來越對(duì)他們的寫作刮目相看，因?yàn)樗麄兊膶懽髡罩?0后”可能更為自足、更為純粹，甚至在語言和想像力上比他們更為出色。當(dāng)然這兩代人的寫作也有自身的問題。我希望作為一個(gè)詩歌閱讀者和批評(píng)者我盡量減輕我的盲視。最后謝謝慶祥，占用你這么寶貴的時(shí)間，冬天的這次談話使我們無比貼心。謝謝!