一把鎖的詩

隱約

我總感覺在我的體內存活著一些物質

像二月春風，在特定的范圍內淡淡地吹拂

在這樣的城市，我總是感覺到孤獨，憂郁

和鋪天蓋地的幸福。這致命的憂郁!

這樣干凈的街道，陌生而熟悉的人們。他們

操著南方口音，北方口音

他們每一個都像是嗷嗷待哺的人，白發蒼蒼的人

站在我的視線之外。暴躁的暴躁，騷動的騷動

是夜有花朵和高樓，有暖風與鴿子

我的憂傷來自一個

鳴著汽笛的清晨

在沙溪和平康路之間，我像是一只

疲于奔跑而不安分的小鹿。我把我的時間

用來行走在幸福南路上，抽出一部分

分別交給磨豆漿的女人，榨取西瓜汁的女人

以及，不斷行駛著的310路公車

在310路公車上，我扮演著不同的角色

我把時間分成許多段，一部分用來傾聽和思考

(那位年輕的歌手，為什么總

是唱悲傷的歌曲)

一部分用來研究，不同的鞋子

研究鞋子是一件多么有趣的事情

我仿佛看見深圳的塵土，寶珠東路的塵土

甚至湘南小路的混合泥，在灰蒙蒙的車廂中一齊顛簸

然而，這些并不重要。我的所

有動作，從未離開中年司機的雙手

烏有之鄉離我太近，我找不到

掉以輕心的理由

斷指記

你握著剛剛從切割機上抽回

的左手，遠離了那片轟隆隆

的家具制造廠

去往人民醫院的路上長滿青

苔，你感慨良多

你中指的小半截遺落在鋪滿

紙皮木屑的生產車間

卻無心打聽它的下落。多么幸

運啊，只是一小截，你暗自歡喜。

血迫不及待滲出來，一滴一滴

地浸著你的鞋面。這是一雙年代

久遠的鞋子。它曾經跟著你，

走了大半個省城。它們曾經踩踏過

印滿治療不孕不育，大小三陽，

以及更多難言之隱疾病的廣告紙張

而現在，即使它們沾著鮮血，

也找不出有什么特別之處

在人民醫院，穿著白大褂的中年男人，

為你消炎，止血

你看不懂他開的處方，但你倍

感意外，甚至榮幸

在不久后的將來，他有可能成為一位偉大的書法家，

學者和專業人士

他會前途無量。面對人聲鼎沸的院廳，你無意逗留

你恨不得有穿墻術，你恨不得

自己長了翅膀，可以飛

先是穿過這一堵厚厚的墻，接著

凌空在那一片青苔之上

然后抵達轟隆隆的世界。你已習慣

這樣的生活。你敢用正在萎縮

的手指發誓，你一刻也離不開它

(選自《紅豆》2009年第10期)