回聲(組詩)

她

老屋裝滿了她的咳嗽，她的咒罵

她的老年，她的回憶

以及她那最后一點，對時光

的耐心。她不再愛誰，也不牽掛什么

有時她說著說著就哭了

站著黃昏的門口

天空變得憂郁。她

趕走她的兒女

又摔破一個男人的遺像

鏡框落地，哐當的聲音——

愣了愣，她笑了

她是我的姥姥，一個八十多歲的小人兒。

他們像一堆烤熟的地瓜

三個或四個巷口的老人

像一堆烤熟的地瓜

香氣是久遠的事在春天他們被陽光

整齊地擺放在一張石凳上

蠟黃的臉蜷縮的身子

沒有人知道他們的身世

就連他們自己也沒有在春天

想起燕子一樣輕盈的臉

他們像失去火的焦炭又像是無用的山脈

每一天都聽見枯枝在身體里面

一根根斷裂的聲音他們總是靜靜坐在

春日的陽光下打著盹沒什么可以驚動他們

偶爾他們也會睜開

瞇縫的雙眼看著門前的小河越來越遠

家政女人

落葉一樣，飄到小區的

電子門口。她們頭發凌亂，枯澀的色澤可以染上火焰

清晨，她們推著保潔車，從第一個垃圾筒出發

向著垂暮的方向斜身，彎腰

她們全神貫注。她們從不言語

有時，她們看見出門上學

戴紅領巾的孩子

風中的塵埃會慢下來，她們停下手中的動作

遠遠地看著

恍惚，茫然……在她們臉上

初冬的氣息已經顯形。

電話里的海

號碼啟動了聲音，像藍色的海

浪花一樣翻卷

有時我必須抑制想念，繞過可能的暗礁

和多變的天氣，若是白色的鷗鳥在電話里飛，我和

你輕輕

說著往事

有時我們看見巨大的船只，停在海面上

沒有從前，沒有未來

我們在恐慌中陷入平靜……

如果有一天我累了，看見海上的云朵就想起

墳頭上

那些潔白的蘆花

那樣也好

就算我死了，也在大海有著一席之地。

那時候

他們仿佛并不存在?；⌒蔚纳斤L

吹著我們，木柵欄。鐵絲網。以及那黑暗中山巒的

腰身。我聽見你朝遠方喊:燈燈，燈燈——

黑暗里我們多么安全

有一刻，我相信了，我幾乎要

相信了月亮

它所有的疑問，那些低矮的植物，高出塵世

又深埋在時間內部的根。

讓春天復活

以愛的名義，讓春天復活

讓十根手指沾滿陽光，讓窗戶被風吹開

看見人群蔥綠，河流安詳

接受雨水帶來的淤泥，和氣，并溫存

讓迎春花熱烈，苦楝樹純潔

讓雨燕飛得比去年高出一寸，天空蔚藍

鋤草機在綠意里有柔軟的心腸

讓草地上滾動的，奔跑的，都是我春天的孩子

讓我在某一刻突然被陽光擊穿——

淚流滿面，羞愧難當。

熱愛

我的熱愛肯定來自某條沉船，深海處

看不見的漩渦。清晨，陽光丈量著海面，漁船

向路人出示旗幟。當海風停在出海前

高高的桅桿上

我愛那些在海邊彎腰勞作的人們

愛他們胸中洶涌的浪花

愛他們祈福的心，他們手中

鮮活的腥氣

(選自《詩刊》2009年11月號下半月刊)