溫情依然,爛漫依然

2009年歲末，在題為“在草地的正中”一詩的后記中我寫道:“無論怎么變化，溫情、溫暖是改變不了的，愛是改變不了的，真純也是改變不了的。石家莊的早春又下了一場雪，那雪像把許多污穢都遮掩了，這給了人們節日的一個好心情。我天真地想著，人們如果能夠不去打擾它，讓那雪慢慢融化多好，不要去玷污那雪，不要去玷污那安靜和安詳，也不要玷污這個簡單稚純的世界……雪化了就暖了，就會有許許多多春天的聲音。那時我們就從容了，那時我們就展開了。”在詩中我還寫道:“但是我們幸運，/我說的幸運不是幸福，/它在這些年被濃縮為具象的圖片，/像詩歌一般殘酷和慘淡。/詩歌、靈魂、思想，/一起墜落了，它托不起自己，/它不美麗，沒有智慧。” 我想，這是我寫給春天和節日的，也同時是我對2009年中國詩歌的感受。這兩種完全不同的感受都是真實的，應該說，它們便是我評價2009年中國詩歌時的思路。

一、詩歌現場

1、2009年11月6日至10日，全國詩歌報刊主編峰會在廬山舉行。我一直認為，即使網絡詩歌和民間詩歌報刊日益興盛，但左右中國詩歌主流和趨勢的，依然是公開發行的詩歌報刊。上一屆全國詩歌報刊主編會議是2000年6月在浙江青田舉行的，迄今整整10年了。這次啟程之前我特意看了一眼當時會議發的一頂旅游帽，那次會議結束之前，大家紛紛在各自的旅游帽上簽名。現在再看那些名字，竟然發現，這些年文學期刊屢經變故，但詩歌報刊基本沒有減少，反而增加了幾家，足見詩歌編輯們的執著和堅韌。這次地點選在了廬山山頂的北斗星賓館。我是第二次來廬山了，我在《感受，然后愛——我所走過的城市》一文中曾經記錄了那段經歷:“南昌和九江。想起這兩個城市，實際上是想起了廬山。1989年的6月，從哪個角度來講，那都是一些特殊的日子。那一年的夏天極其悶熱，尤其是南昌，記得在那里的幾天里，晚上我甚至是泡在浴盆里度過的。當時我還沒有從一種難以遏止的激動和壓抑的情緒中擺脫出來，妻子也希望我換一換心境，催促我到南昌去。我在南昌待了三天，然后自己一個人乘火車到了九江。”

那時，廬山的游人還很少，再到廬山，竟然是二十年之后了。這次不是我自己了，來了那么多的朋友，主編們我都熟悉，但來領獎的詩人們大部分沒有見過面，這次見到了。都是一些很好的人。路也的純、鄭小瓊的靜和善良、孫曉杰的儒雅、李輕松的內涵印象都很深。第一天的研討安排得很緊湊，主編們各自談了辦刊物的思路。第二天，在重游廬山的時候，我一直在尋找著當年寧靜的感覺，但說句實話，沒有找到。晚上，我們到廬山的牯嶺街逛街，在街頭，我深吸了一口傍晚廬山的空氣。

會議十號結束，我和梁平兄九號中午提前離開，回望身后，奇峰俊秀，霧鎖廬山，我才剛剛回憶到了當年廬山之美，感受到了期待中的清涼和純凈。

當天南昌的最高氣溫是26攝氏度，而當我第二天上午在列車上醒來時，河北大地銀裝素裹，我的石家莊下了54年來的最大的一場雪……

以下主編觀點是我根據記錄整理的，當時每位發言的時間為15分鐘，大家的發言主要集中在具體的辦刊思路，而且發言都多了幾分包容和寬闊。由于篇幅的原因，我只能語錄似地選擇主編們發言的精道之處，每位幾句話，如觀點與發言者的原意有誤，則是我記錄得不準確:

高洪波(《詩刊》主編):詩人有一種思想的快樂，是鑲嵌在世界的眸子。詩要面對內心，但還是要注重詩歌的社會功能，新詩和舊體詩都應該達到一個新的境界。

李小雨(《詩刊》常務副主編):無論如何，崇高的詩歌精神是不可改變的。不能僅僅讓市場選擇詩歌，《詩刊》明年會有逐步的改變。

梁平(《星星》詩刊主編):我沒有感到詩歌的困境，面對社會大的事件、大的悲情時，我們的詩歌、詩人是在第一線的。許多詩人是找不到進入詩歌的方式了，尤其是那些功成名就的詩人。明年的《星星》會針對某一位詩人的個案進行重點評論和推介。

郁蔥(《詩選刊》主編):我一直主張先鋒、經典、多元。先鋒是一種自由、超前和個性，是使舊的藝術發生改變的藝術形式。經典體現一個刊物的成熟，我主張詩人應該與現實部分脫節，也許有利于寫出相對經典的作品來。多元。我認為詩歌越多元越好，文學創作是一個追求差異的事業，應該在心靈上最自由，最個性，沒有心靈的自由就沒有所有的自由。“多元的思想是一個健全社會的特質。”因此我們力推60、70、80年代，現在又推90年代的詩人就是這個道理。給我們的刊物注入一些新的元素。讓我們自己也有點新鮮感。盡量使自己保持一種自由、個性、適度的偏執，不狹隘、不趨同、理性中的感性，我承認內心有的時候很撕裂，但被撕裂是一個詩人的命運。糾葛內心，成就文字。而且，能夠用不同的形式表達自己內在的情緒，才是一個真正成熟的詩人，也是詩人的責任和宿命。這些年我一直在做的，就是塑造《詩選刊》個性的品格、品位、性格和風范。詩歌沒有困境，詩歌是情感藝術，只要我們的情感沒有困境，詩歌就沒有困境。我認為詩歌和詩人應該意識到自己的社會責任和藝術責任，社會責任使我們的作品厚重，藝術責任使我們的作品恒久。

潘虹莉(《詩林》常務副主編):詩歌如果沒有了方向，是因為沒有了激情。你會在詩歌中發現自己光芒中的東西，那是你所需要的東西。

徐明德(《揚子江》詩刊執行主編):詩歌寫作的隨意性、散漫性愈演愈烈，創新的前提是繼承，詩壇浮躁，缺乏基本功，多夢幻囈語。

吳思敬(《詩探索》主編):新時期以來，公開發行的詩歌刊物和民刊都為詩壇做出了貢獻，公開發行的詩歌刊物和民間詩歌報刊共同構成了詩壇。這次邀請的民間報刊編者們有的由于各種原因沒能到會，下次希望能夠邀請更多的民刊主編。贊同詩壇的多元化，要有個性化的追求。編輯要用善意溫暖詩壇。

張同吾(《中國詩人報》主編):這些年詩歌豐富與蕪雜交織，當務之急是把詩與非詩區別開來，把詩人與非詩人區別開來。要從多個視角來看詩，任何一種平庸都會掩蓋天才的閃光。

王明韻(《詩歌月刊》主編):為詩歌的發展尋找時間，尋找機會。尋找好詩的過程非常艱難。不要讓更多的非詩因素進入詩歌。

李秀珊(《詩潮》詩刊主編):近十年，出現了許多詩歌現象，這次獲獎的詩人代表了詩歌多元的一種導向。期刊市場化對詩歌刊物有很大的沖擊，政府應該在市場條件下給與文學刊物一個準確的定位。

劉揚烈(《銀河系》詩刊主編):新詩應該繼承優秀的詩歌傳統，這是詩歌界需要擔負的重大使命。我們反對詩歌脫離生活、脫離人民，詩歌必須回歸傳統，回歸大眾。

馮明德(《散文詩》詩刊主編):《散文詩》要到市場上尋求發展，以活動擴大影響，要好好打造期刊。

江離(《詩江南》詩刊編輯):文學被輕浮化、虛無化是一個非常可悲的事件。詩歌最優秀的品質就是對世俗觀念的批判精神和對人的同情精神。

楊金亭(《中華詩詞》主編):詩詞界對詩詞的現狀也有分歧，應該說詩詞目前還是夕陽文學。但詩詞創作、活動非常活躍，保守地估計詩詞愛好者有上百萬。格律是技術層面的，好學些，詩意就不易了。意象、意境關是不好過的。有的人只能成為專家，成不了詩人。

相信這些發言代表了各個詩歌報刊的編輯思路，也將成為2010年詩歌報刊發展的主流聲音。

2、第二屆中國詩歌節在西安舉辦。這是中國作家協會、文化部主辦的國內規格最高的詩歌節，第一屆在馬鞍山舉辦，辦得精彩紛呈。這一屆的詩歌節規格也很高，中國作協主席鐵凝等到會。在接受新浪網記者雪揚采訪時我說道:“跟參加第一屆中國詩歌節一樣，我覺得中國有這么一個好的詩歌節特別有必要，因為中國是詩歌的國度，這些年詩歌曾經有過它的輝煌，也有過它的低谷。在第一屆詩歌節的時候，它的規模就已經達到了一個高峰，在那個時候大家就意識到有這么一個節日的必要，再加上媒體對詩歌的宣傳，對于整個中國詩歌是一種推動，還是非常有必要的。

應該說這些年我們在經濟上發展得很快，但是在文化上應該有的關注還是少了一點，尤其是我們的國粹詩歌，對它的提升、弘揚方面還是差了些，所以說，中國詩歌節已經舉辦兩屆了，每一屆都讓詩人們激動，也讓當地的參與者、民眾激動，我想如果今后隨著時間的推移，一屆一屆地辦下去，對詩歌的推動會特別的好。”

詩歌節盡展盛唐氣象。開幕式的大型演出輝煌震撼，讓人記憶深刻。其實上一屆在馬鞍山的開幕式演出就達到了一個高峰，但這次更是登峰造極。一個婉約一個大氣，的確是南北兩種風格。著名演員濮存昕在開幕式上朗誦李白的名作《將進酒》，把詩人的情感和心態演繹得淋漓盡致，好像覺得他就是李白而不是濮存昕。這應該是他的保留節目，記得在上一屆詩歌節他就朗誦過。

話劇《李白》在詩歌節上也很轟動。我沒有去看這部戲，查了一下有關這部戲的資料:李白沉郁頓挫的人生并不像他飄逸靈妙的諸多詩篇那樣美妙和諧，遭受仕與隱多重折磨打擊的李白最終沉浸在月與酒的悲涼境地之中顧影自憐。李白的人生宛如一首真正的雄渾詩篇，然而編劇者并沒有截取這篇詩歌中最輝煌的部分編制俗套，而是劍走偏峰，筆落奇處，從李白二次出山開始寫起。這時的李白已然不再“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來”般年少輕狂，雖然也頗有“直上青云生羽翼”的放浪縱容，但終究還是很珍惜永王的這次邀請，憑借泱泱的爛漫詩才，以《永王東巡歌》作為近階的拜貼，自抒凌云壯志，以圖一番顯赫的功業。焉誰料到——“李白并非廊廟之器”這一語斷言斷送了李白畢生的求仕追求，令這個精神盡可以縱情天地之間的坦蕩詩人在現實面前最終也只能落得滿腔“蜀道之難，難于上青天”的艱辛感悟，這實在不能不讓人為其獨特的遭際而深深惜嘆。

讓我們感到詩意的還有西安碑林。西安碑林我覺得是文人們都該去的地方，可惜會上沒有安排，我們自己去的。西安碑林九百多年來，經歷代征集，入藏碑石近三千方。陳列展出了共一千零八十七方碑石。在名碑薈萃的展室里，展示了圣儒、哲人的浩瀚石經;秦漢文人的古樸遺風;魏晉北朝墓志的英華;大唐名家的絕代書法以及宋元名士的瀟灑筆墨。書圣王羲之、畫圣吳道子書畫同輝的筆墨跡以及詩畫雙絕的王維的竹影清風更為碑林增輝溢彩。我們在那里看到了拓片工藝，印象很深，這里還有一個高2、5 米，重6 噸的景云大鐘。據說每年除夕之夜，中央電視臺發出的鐘聲就是出自這個巨鐘。

還有一個小插曲，我們去古玩城淘玉時，下車匆忙，把一幅畫丟在了出租車上。李寒趕忙打電話給出租車公司，查到了出租車司機的電話號碼，把丟畫的事告訴了這位師傅，很快司機便把畫送了回來，使得我們感激不已。也多了一份對西安的好印象。

但是，不能不坦率地說，本屆詩歌節的形式大于內容，聲勢大于實質，官方大于詩人。以至于一些詩人說:詩歌被“綁架”了。會務人員很盡心，總有各種提示的信息發到與會者的手機里，但承辦者的觀念陳舊，舉兩個例子:不知道為什么，這次詩歌節對詩人有些慢待，一直到最后離開西安，我們也沒能得到一份參加詩歌節的人員名冊;在話劇《李白》演出現場，著名詩人李發模、田禾、車延高等被放在了二樓的最后面，尤其是老車，居然是在整個劇場的最角落的一個位子。這位在武漢三鎮頗有威望和聲望的人物，當時也是一臉的無奈。

3、詩歌刊物的“下半月刊現象”。詩歌刊物的下半月刊最早在《詩刊》創辦，在2009年達到了出版高峰。《星星》、《詩潮》、《詩歌月刊》、《詩林》等刊物的下半月刊相繼問世，并且都具有各自的特色。尤其是《詩選刊》，在下半月刊出版兩年后，于2009年全新策劃，在2010年出刊一部大型全部彩版印刷的詩歌藝術雜志，并且打出了“新經典、泛詩歌、全彩版、高品格——中國大型詩歌人文藝術雜志”的口號。應該說《詩選刊》下半月刊不但在詩歌類刊物中，就是在中國文學類期刊中，也是迄今為止編排、印裝最為精美的。詩歌刊物的下半月刊在內容和編輯思路上一般介于公開發行的刊物和民間詩歌刊物之間，較之上半月刊選稿的自由度更大。相信經過一段時間的磨合，詩歌刊物的下半月刊還有更大的發展空間。

二、詩歌作品

2009年的詩歌更多元，更個性，更溫情。優秀的依然優秀，嘈雜的依舊嘈雜，但詩歌氛圍有了比較大的好的改觀。由于詩歌刊物的大量衍生，使得許多原在底層的詩歌浮了出來，使我們的閱讀更為豐富，這顯然是我們所期待的。2009年給我留下深刻印象的作品比往年要多，我選擇了以下詩篇和詩友們一起欣賞:

嘈雜的街道，有人止住腳步

焦慮地等待一場沙塵刮過去

有人低頭疾行，一直

想著遠方親人身上陣陣發作的疾病……

這二月底的一天，這即將過去的

冬天的晦暗不明的小小側面

“哦，初春!”如同以往

有人脫口而出——

空氣還有些冷，但天空

卻迅速變青，一眼就能看透

遠處，那些山坡、河岸，以及

那些墓地，都新泛出了

大片大片的紫綠或淺藍……

初春，可能就是這樣的吧

萬物都將長出新的骨頭和血肉

每一寸泥土，每一處樹叢，每一只鳥

都將呼吸到新年的空氣

有人把豎了一冬的衣領放下

有人半個身子濺滿了新鮮的泥漿

有人剛剛寫下“初春”，手指

就慢慢變暖，很快，筆和紙張，連同肺腑

都微微出汗了

哦，他知道，他沒有白寫——

(劉希全:初春選自《文學港》2008年第5期《詩選刊》2009年第2期)

劉希全成名很早了，他的詩舒緩，一種讓浮躁的靈魂可以平靜下來的舒緩。詩人的傾訴是一種持重若輕、不緊不慢的表達。“嘈雜的街道，有人止住腳步，焦慮地等待一場沙塵刮過去”，開頭有些壓抑，但隨著后面詩人視角的逐步展開，你會發現自己的心情不由自主地越來越松弛。的確，作者“沒有白寫”，他的詩如同他寫到的“早春”一樣給人許多好感覺。

關燈吧，愛人

把夜晚合攏。把內心放慢

堆積的已死去

不用再害怕混淆自己

如果貧窮走到盡頭。我沒有

什么好留下

關燈吧，愛人

祝福的話語。穿墻而過

一朵花高過天空的眼睛

它可以在空蕩蕩的泥土里發芽

消除內心的荒蕪

也可以被整個世界吞下

讓嘲笑我們的人。聲音嘶啞

關燈吧，愛人

當世界落下。翅膀隱起光芒

春天，已接近真相

(安嫫:關燈吧，愛人選自《詩選刊》2009年第1期中國女詩人作品專號)

寫給愛人的詩極易流俗，但安嫫這首“關燈吧，愛人”卻給人一種氧氣般的感受。夜深了，也就神秘了，安安靜靜地給人踏實也讓人糾結。這樣的詩給人閱讀和想像很大，是大多數讀者都能認可的好詩。

多年后我們又是

另一個樣子。離開眼眶的淚水砸在枕頭上。夜晚

多么重，夜晚多么

輕。在床的兩側。去年的柳樹生煙

仿佛回不去的夢境

我愛你，愛你

抱著我的現在，和松開我的將來。

(燈燈:即景選自《詩選刊》2009年第1期中國女詩人作品專號)

燈燈的詩一貫簡約而有意味。“離開眼眶的淚水砸在枕頭上”，這個“砸”字讓人感受到了時間和愛的份量。這樣的詩寫得“有序”，能夠一直寫到詩人自己和閱讀者的內心，不信過十年你再讀，反正時間越久，這樣的詩就越讓你和作者一起感慨和感動。

是的，我承受

窮盡我的這一生和淚水

只為了，啊，只為了

那引領我的梯子——

鯁在胸的骨，喉嚨里的刺

(林莉:是的，我承受選自《詩選刊》2009年第1期中國女詩人作品專號)

這么短，又寫得這么到位，不易。她像是生活在現實中的埃米莉·狄金森和阿赫瑪托娃。在冷與熱、冰與火之間，她是如此決絕。她一再讓“我”表明——我愿意承受。然后是苦痛和絕望。這種義無反顧令人震撼，幾行詩就寫到了極致。

像秋瑾那樣來一場革命

先從頭發開始

取消波浪

也取消瀑布

像秋瑾那樣英姿颯爽

去它媽的

口紅、裙子、高跟鞋

統統滾蛋

素面朝天

換上馬靴和長褲

像秋瑾那樣氣宇軒昂

脫掉圍裙、遙控器

洗衣機和廚房

沒有雷雨和閃電

炸藥和機關槍

大吵一架也是英雄

像秋瑾那樣

給愛情來一場革命

不再冷冷清清

一個人

躲在陰影里

等著門被敲響

要坐上火車去找他

要索回飛走的魂魄

要在雨滴上

發布尋人啟事

在草葉上宣布

告天下蟲子書

要有北風吹走落葉

鬧鐘喚醒世界

在深夜里喝點小酒

女人喝點小酒

算什么

右手寫詩

左手舞槍

要敢愛敢恨

疾惡如仇

小鳥依人、矜持嬌柔

我呸

誰也別再提起這些

矯揉造作的爛詞

要滿身傷口

也不環佩叮當

(徐穎:像秋瑾那樣來一場革命選自徐穎新浪博客)

“口紅、裙子、高跟鞋，統統滾蛋”，“要滿身傷口，也不環佩叮當”，徐穎顯然毫無顧忌地刻意驚世駭俗。2006年之后的徐穎是一次“揭竿而起”似的轉折。她真摯、熱烈、尖利、出位，蓬勃旺盛的語言創造力，酣暢淋漓的激情表達，給了她作品凸起的自由和個性。

秋風中，向日葵的頭垂得更低了

我幾乎聽見向日葵的脖子被彎曲時發出的聲音

不是大風，是一種成熟的

沉重，把一顆向陽的頭顱按了下去

脖子快被彎斷了啊向日葵

那么難受，你就不能大叫一聲嗎

(符力:沉默的向日葵選自《綠風》2008年第6期《詩選刊》2009年第2期)

這樣的詩就是吶喊了——對擬人化的向日葵的吶喊和對人的吶喊。這首詩讓人想起許多經歷，有自己的有別人的。其實有什么，也許你毫無顧忌地“大叫一聲”，頭就真的抬了起來。我們常說的把詩寫深刻一些，此詩即為一例。

再一次感性的豐富

止步看壁虎爬在科涅克酒邊但我問

你怎么第三次才成功?

你怎么要在我的頭發里插入一首詩

那是一根針對那是一顆子彈

只能如此只能去掉核心永遠

吸干我們沉重的思想，永遠

吸干我們的印象白而凈白而凈而

你眼里的暗斑在說話

在變化在尋找奇遇

在把酒傾入諸多的宮殿在對我進行手術

在玩弄重復的機遇在拯救快樂的無限

而我

響應我細胞的顫動我第一次

試著放進我害怕的東西

(虹影:巴黎選自《山花》2008年第11期《詩選刊》2009年第2期)

虹影的詩的確是一朵美麗的罌粟花，異常好看，卻有毒，嘗過后還想嘗，不能自拔。虹影的詩經得起反復閱讀，這也是她的詩的魅力，而真正去解讀虹影的詩又幾乎不可能，我說過，真正的好詩只可感受不可闡釋。

下了雨，想為你種一畝芹菜

歡喜是一回事，脖子上的棉布圍巾高高飄揚，很便宜

后三分之一竟是好看的。聽媽媽的話

為你煮一碗年夜飯，把多出來的下雨天忘記掉

不必隱瞞出生地

不要穿濕衣服，要愛你一樣愛芹菜

善良，清香，一兜兜往我們的懷里長

(藍冰丫頭:有時很田園選自《詩選刊》2009年第3期)

沒有90后身上存在的浮躁心態，對生活平凡樸素的愛。干凈、純美、幸福。藍冰丫頭的詩歌極富靈性，給讀者提供了一種閱讀的快感，很爽。

漆黑的夜

我獨自靠近海

“秘密會隨潮水退去”

月光籠罩椰子林

他們嘴里全是海草

低垂的腦袋

拼湊成桌子

“這一晚，我沒有再看到任何人”

(杜綠綠:海上沒有光亮選自《花城》2009年第1期)

杜綠綠的這首詩無異于一個謎，作者就像一個魔術師，手里自如地擺弄著“海”、“潮水”、“月光”、“椰子林”、“海草”這些道具，把我們引入了一個空靈的密境，而我們只能斂息屏氣地看她、想她、揣摩她。

像這條街厭倦了它的骯臟貧窮寒冷

彈棉花的厭倦了棉花堆

釘鞋人厭倦了鞋

他們允許自己

停下來一小會兒

幻想一下更廣闊的生活——更廣闊的可能……

——比一小會兒更短

那更廣闊的……

就退縮到眼前

——生存的錐尖上

并允許它再次扎破一雙淤血和凍瘡的手

(娜夜:東郊巷選自《詩刊》上半月刊2009年第1期)

現實主義的杰作。詩人娜夜善于運用細節，用極短促的詩歌語言造成讓人心顫的效果。

我有足夠的理由

感動于上天給我一個平凡

而且殘缺的軀殼

同時給我一個

一點也不高于平凡的靈魂

我還有足夠的理由

感動于命運讓我走一條

人人都正在走的路

使我畸弱的腳步

能夠勉力跟上行走的人群

沒有在中途止步和摔倒

這么多年，我該得到多少

常常被人漏掉的自由

和比別人多得多的寧靜

(姚振函:感動于自己的平凡自《詩潮》2009年第2期)

振函的詩就是在寫自己。總是說自己平凡的人往往不凡，姚振函把“自由”和“寧靜”這兩種常常被人忽略的東西看得那么重，而將身外之物統統拋掉，振函幽默機智，是個有大智慧的平凡人。活到了一種境界，這個魔頭啊。

先是看見鐵絲網

脊背立刻發冷

再看滿屋剃落的頭發

胸口頓時縮緊

被屠者的鞋堆成小山

他們來不及帶走

一操場的飯盒

一櫥窗的眼鏡

件件保留著死者的體溫

腳步，越走越輕

不敢凝視墻上

受難者驚恐的眼睛

在這里

就算我全身都是同情

卻好像也犯下了罪行

(東西:在奧斯威辛選自《作家》2009年第2期)

我曾經寫過一篇散文，題目是“午后陽光中的露西亞和尼娜”。尼娜是個俄國人，在那個特定的年代在哈爾濱被迫害。然而她一直在生命的盡頭，還在做著懺悔，我當時寫道:“這是一個什么樣的女人，在經歷著如此悲慘的時候，她竟然還在自責，‘我不懂得去原諒別人’。她甚至無法說話，只有對已經逝去的爸爸媽媽來傾訴。讀著這些文字的時候，我在落淚。我突然覺得，我和我們對不起她，有愧甚至有罪于她，我不知道罪惡來自何方，但我懂得應該向尼娜懺悔。如果沒有其他人來懺悔，就應該我來懺悔。”這讓我讀到這首令人過目不忘的短詩的時候又有了同樣的感受，這是一首叫人脊背發冷的震撼之作。

她答應

每天讀書，聽美好的音樂

堅持在網絡寫作

她答應

和素不相識的人聊天，心情愉快

在敵人面前保持優雅

她答應

每天多吃水果和維他命丸

多素食和牛奶，維護身體的清潔

她答應

早晚開窗，大口呼吸

讓肺部呈現原木的芳香和明亮

她答應

用最好的語言，最純粹的聲音

來安排一生的思念和相遇

她答應

研究各種植物生長的可能性

學習魚類，練習游泳，長出鰓和鰭

她答應

在連續低燒的夜晚，傷口比玫瑰還美

等你眼里的海水倒完

(萊耳:她答應選自《詩歌月刊》下半月刊2009年1期)

“她答應……”、“她答應……”，詩人萊耳連續運用了七組排比，整首詩的語言平和順暢，但讀起來卻給人一種與眾不同的審美感受。在萊耳的世界中，詩歌往往呈現出它本來的最日常，也是最奢侈的樣子，這就是她的“詩生活”。

吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患

——老子

一個人

到底能承受多少憂傷

我的身體內

炎熱和寒冷相互擁擠

我被擠出自己

在白發上尋找晨曦的小路

雪山肅立

河漢無聲

所謂陡峭所謂高遠

都與我無關

更多時候

我像一條受傷的狗低號著

不得不退縮到嘈雜混亂的內心

卑瑣、不堪其煩

是我必須的生活

(古馬:身體選自《詩林》2009年第1期)

我一直以為，詩人最好的作品往往都是寫自己的詩。古馬的近作純粹自然，這首寫 “身體”的詩，寫出了層次，寫出了境界，寫出了品位。

樹多的地方，雨下得更大，人越少

我路過時，身體加重，腳步變慢

風聲帶著樹枝穿過午夜

(艾濺果:穿城選自《詩選刊》2009年第4期)

艾濺果只有三行的短詩好似意猶未盡，但帶給讀者無窮的想像空間。這樣短的好詩要見功力，尤其是結構語言的功力。不然會讓人覺得短得什么也不是。

她想養一群肥鵝，和甜菜戀愛

多干幾件傻事，是

值得稱頌的。

詩歌更加美艷，她嫉妒，她沖動地

要剝開自己。

她吞下魚草，還要捏起嗓子尖叫

“這是我的偏頭痛，我的藥片兒”

有時候，她會高傲地寫信:

“趁我未滿二十，我要你七葷八素，

我一直沒讓你的腦子休息過。”

(魚小玄:魚小玄選自《詩選刊》2009年第4期)

魚小玄當之無愧是最可愛的80后詩人之一，她太擅長寫詩了，如果不寫詩，真的就可惜了她。這首是她的自畫像，大家看看像不像?

喧囂刮過一汪水，被鬧騰起來的塵土多想安定

我是其中一粒，微弱的一粒

沒有人仔細觀察，我的舞蹈其實是掙扎

我多么想，悄悄地按住風

哪怕做草，我想擁有微妙的根須

逃起來像鹿的露，如果有一條安靜的河流

水質冰潔，魚們只吃些浮萍

全部落下來了，我也落下來了

然后，又一陣風

(鄭皖豫:輕塵選自鄭皖豫新浪博客)

想到了我說過的:經年無痕、紅塵無痕、世事無痕。鄭皖豫寫“全部落下來了，我也落下來了，然后，又一陣風”，這樣的感覺實實在在，不虛飾不矯情。唉，其實每個人都是輕塵，看你落在哪里了。

看菊花，不夠。菊花落。

賞。也不夠。菊花匿香。

給你一個杯子。就是給菊花一個閨房。

注入滾燙的水。

浸潤舒展的心，為你的菊花姑娘。

滲透她的美

——潛入她的美!她繁花的國度。

一層層花瓣，紛涌的香。

在午后。光線奢侈。你自由。

不浪費了好時光!

泡一杯好菊花，慢慢地喝。慢慢

地，想——

哪一年，哪一天，只有菊花香。

(蘇淺:喝菊花選自《詩選刊》2009年第5期)

悠閑淡定，余香無盡，就是這么純美。蘇淺的一杯菊花茶香飄四溢，也把這些文字造就成了經典。

把良知從軀體中調出，未遂

把體溫調節到理智之下

未遂。在皮膚和皮膚的空隙

種下報復、仇恨。在牙齒和牙齒

的空檔，埋下惡毒，骯臟，

還是未遂

一切未遂，我緝拿光陰中的

兇手，未遂。我尋找正義的

尚方寶劍，熟讀三十六計

抓獲天下陰險之人，未遂。

我想收齊《本草綱目》的草藥

并師從扁鵲，救治天下為愛受傷之人，

未遂。我想向人生請假十分鐘

中斷和紅塵、愛情的聯系

還是未遂

在人生的中間站

我偷生，未遂

欲死，也未遂

(純子:一切未遂選自《詩選刊》2009年第5期)

純子寫作詩歌的能力讓人稱奇，出道以來，幾乎首首都是不錯的詩。確實，人生到處充滿了“未遂”，讓人痛苦且糾葛。經歷了那么多的“未遂”之后，仍保留一顆有“良知”的、良善的心，不易。這么寫下去，純子應該是個好詩人。

我明知這是假話，還是心懷感激

畢竟，把好聽的話說給別人

這也算是一種善意。謝謝

尤其是，當我們目光相對

你迅速地躲閃，臉頰一絲緋紅

讓我更有了一種好感

你還沒有最后丟失，當年

說謊后就不安的習性

真的，謝謝

(李琦:謝謝選自《紅巖》2009年第2期)

細微而自然——李琦人的性格和詩的性格。那么多的往事融在了平常的兩個字中，她說出來時又有那么一種真實的分量。許多人悟透了未必寫得透，李琦是悟透了也寫透了。近幾年李琦的詩越寫越好，該與她“目光相對”，并對她說一句:真的，謝謝。

沒有疼痛也在疼痛

如果沒有知覺

沒有知覺是否還在知覺

如果沒有重量

沒有重量的形狀會是什么樣

如果沒有形狀

沒有形狀的重量是否更為沉重

只是瞬間

又那么突然

我便被壓擠得斷了視線

但我卻依然能夠看見

那些看不見的

我看見了看不見的

我看見了體內的血

在體外循環

我看見了多少人生的路

在此中斷

我看見了水

其實沒有水

水似乎比人還要口渴得厲害

我看見了在我之上

上面還有天嗎

我看見了更高的高處

高處的高處又是什么

而在我的下面

我的下面還有下面

高處從來就不是高處

我看見了我也聽到了

我聽到了人的心在跳

這心跳是我的還是誰的

我們誰是誰重要嗎

重要的是

人的心還活著

我們的心還在跳

我們都在用自己的心

在廢墟中相互尋找

沒有疼痛也在疼痛

沒有親人到處都是親人

你此刻身在何處

而我又在哪里

沒有聲音卻到處都是聲音

在我的下面還有下面

在底下的底下

還有更底下的人

一場巨災降臨

砸碎了多少人的心

還有多少人在痛苦

在呻吟或生死不明

災難就是災難

災難是重

無形的重量極為沉重

人能承受的則為輕

當然輕也是重

我們活著

我們仍舊活著

人活著就是一種奇跡

人人都是幸存者

人類永遠是災難的主角

就因為我們是人

我們是人

小心，一不小心

我們便可能會成為災難的同謀

(芒克:重量選自《北方文學》2008年第9期《詩選刊》2009年第5期)

“沒有聲音卻到處都是聲音，在我的下面還有下面，在底下的底下，還有更底下的人”，但“人類永遠是災難的主角，……一不小心，我們便可能會成為災難的同謀”，讀芒克的這首好詩，記住這幾句話就足夠了!

母親怎么走都是一個人，左腳偏右

右腳偏左。道路始終是前傾的，偏后的是

母親躬起的背。塵土有它集體主義的來頭

母親半俯著身，接受一切。

母親說話的時候我只想道歉

母親不說話，我也只想道歉

麥子還青著，三十年前的舊路仍在延伸，我還只是想道歉

一個年輕的走姿在躲避塵土的時候

我仍然只是想道歉，母親，是你的愛讓我纖塵不染

而母親甩起胳膊，左臂朝前

右臂朝后。有兩個年輪在母親的身體正中相遇

快一點的是長江后浪推前浪，慢一點的是一場越來越慢的音樂會

母親，我一生都在享受你的專場音樂會

你身體的架子鼓，你精神的長短笛，你無節奏的指揮藝術

母親，當你和故鄉完美結合，我最想的仍然只是向你的

一生，向你音樂會的主題

道歉——

母親，我沒有把我的生活過好

(梅驛:陪母親走在故鄉的街頭選自《鳳凰》2009年上半年刊總第3期)

梅驛的作品有細節之美:正是詩中這些常常被人忽視的細節讓這首詩在贊美母親的詩中顯得那么獨特。“快一點的是長江后浪推前浪，慢一點的是一場越來越慢的音樂會。母親，我一生都在享受你的專場音樂會，你身體的架子鼓，你精神的長短笛，你無節奏的指揮藝術”，詩人更在詩中構筑了這樣令人耳目一新的新奇意象，接近經典了。

那是對面樓上

開窗換氣的那戶人家。

那是第一個跑上枝頭的麻雀

它唱歌，有詞有譜。

那是與你擦肩而過的男人

你聞到過他清新的口氣。

那是晨霧中，山脈沾上的露水

那是露水睜開的雙眼。

那是山脈上

被深深掩蔽的礦苗!

那是青春和戀愛的祭祠

記憶飄出徐徐青煙

那是打工妹輕聲的嘆息。

那是獨裁者的權杖。

那些是這個世界的美好與不幸。

而藏在我們身后的

是孩子們的夢，在天上

被燦爛星群緊緊環抱。

(李南:在清晨選自《個·詩歌現場》2009年總第2期)

最早李南的詩都是一些美好的事物，現在深刻了復雜了，有銳氣了，有沖擊力了。她說“那是被深深掩蔽的礦苗! 那是青春和戀愛的祭祠 記憶飄出徐徐青煙 那是打工妹輕聲的嘆息。 那是獨裁者的權杖。”過去的李南靠靈性和感覺寫詩，現在理性了。是那種可以感知的理性。這是成熟詩人的象征。

我回家必須經過的一個小村莊，四戶人家

我可以像讀家譜一樣讀出每家主人的名字

黃水生、朱細寶、劉金順、陳立秋

四戶人家四個姓氏，從外地遷來

家家養狗，一家養幾條。我取名狗吠村

客人來了，四戶人家的狗同時吠叫起來

四戶主人的妻子同時探出頭往門外觀看

她們是:楊早枝、張翠花、王小蘭、周美娟

(田禾:狗吠村選自《詩刊》下半月刊2009年4月號)

這是田禾一首典型的鄉土詩，不修飾不描寫，樸素的白描手法，充滿了初始的村莊味。寫這樣的詩沒有必要刻意考慮什么形式和語言，但要有很深的功力。越口語，越不好把握。寫得好就是詩，寫不好就是話，要不然就連話也不是。

我給你假裝幸福的空氣

藍色的天空

黑色圣誕節

和假裝完整的吻

但我發誓我是愛你的

星星逐漸黯淡

孤零零地光著腳

沒完沒了遭受寒冷的時候

我沒躲，并試圖把一面墻推倒

把一個假裝的父親埋掉

哦，兒子!

我們要允許苦難

不斷地變形

或再生

并當著生活的面

舔自己的影子

(紅線女:兒子選自《紅巖》2009年第3期)

知道些紅線女的經歷就理解了她一定會寫出這些文字。不可承受之重，詩歌便成為傾訴痛苦的唯一方式。紅線女的詩歌中除了痛還是痛，令人有些傷心，人世間的苦難有的時候多于幸福，這是命運。因此寫出的好詩，亦是命運。

陽光照在古老的樹木上，如此耀眼

連同那斑駁也同樣耀眼

我多想靠一靠，一點也不空虛

仿佛那余溫就是我的

我伸出手，覺得空氣都有重量

我張開嘴，卻說不出歷史

多少年的風聲走過，那個老人

與那樹木一樣安詳、飽滿、平靜

那些不說話的皺紋與滄桑

那些微閉的眼睛，都能見證時間

改變一些古老的車輪

和改變世界的手筆，又精又美

我曾經執迷于那些有質感的事物

比如磚瓦、絲綢、筆墨中的匠心

而我驚訝于古老的青苔，也能溢出笑臉

一些稚嫩的愿望也掩映其上

我愛這個早晨，以及夢中醒來的孩子

你們是第幾代移民?我對這城市的認識

并不比你們深厚。如今我已人到中年

未來越來越易于觸摸

我卻帶著一臉的惶惑，向你們追問

從一天到另一天，或從一生到另一生

到底隔著多少帷幕?而你們

聲音稚拙，一臉幸福

好像帶著露珠的水果剛剛上市，又鮮又美

(李輕松:我愛這個早晨選自《芒種》2009年第1期)

顯而易見的滄桑感，有這樣的感覺我比輕松要早，但我沒有抓住，文字就溜走了。好詩人不需要尋找什么“生活”，寫自己的感受就足夠了。深厚和內在不是硬要去“哲理”，她也許自然自如地寫著，就把一首詩寫成了塵世經年。輕松的詩越寫越好，很羨慕。

玉蘭花開了滿地碎了滿地

那些白的和紫的而綠

正籠著青煙跑要把世界染醉

那些高大的和細小的它們都是春

——放飛的孩子它們不知累

它們要使紅的更紅黃的更黃

白的更白紫的更紫藍的更藍

而此時大地是我的軟床

那塊漫卷的石頭正好用來做靠背墊

抵制著我長年累月的職業病

——坐在那里悄悄流淚

風從高處趕來穿過四月的陽光

“大地有福了大地從此改名叫玉蘭”

這是天邊飛來的短信

(娜仁琪琪格:大地從此改名叫玉蘭選自《歲月》2009年第5期)

飄飄然遺世獨立的美，——這又是一首讓人讀了就幸福的詩。娜仁琪琪格把罕見了的純凈和燦爛給了自己也給了我們，“大地有福了 從此改名叫玉蘭”，這句詩讀了就不會忘記。要是我，也許會把最后一句去掉。

沒見過面的人也可以想念

像我想你

從來不想你多高多胖

雙眼皮還是單眼皮

我想你抽煙嗎 喝酒嗎 喝醉嗎

我想我們手挽手走在大街上

經過車流和熙攘的人群

經過時裝店的大玻璃

手挽著手只有我們知道

我們還會寫美好的詩歌

(唐小米:沒見過面的人也可以想念選自《詩選刊》2009年第8期)

能寫出這個詩的題目，就一定是一位詩人，無論她還有沒有其他文字。能有這樣的詩感，能制造這樣的語言，像個天才。唐小米最近的作品滲透著一個優秀詩人的氣質，越來越看好她。

風起時，我抬頭望天;和它相稱的

是飲食;其次，是“百年一剎那”。

有愛情、謀殺、吃驚、懊悔在其中;

有拋開、粘貼、耳光、中獎隨其后。

旅游業的發展在天上;農藥的春天

在烏云;法官的無神論，在鬼敲門。

這么多的道路，哪一條還不夠神圣?

但是的確少;因為古人云:萬物都

往一個地方湊熱鬧;我不服!我的

人生難道不能松一松，把自己換掉?

我的蚯蚓，難道不能把蝴蝶夢喚醒?

這一刻有人喊:奶粉!難道是蒼蠅!

這樣子，我就看見了一塊石頭，像

萬能的變身精靈，說:豆腐就是我。

(清平:天道詩(for ZD)選自《詩林》2009年第3期)

一首非同一般的詩，“天道”二字讓人想起的是“無為”，接著看下去，便知這確實是一首看破紅塵之作。而當最后“一塊石頭”，說出“豆腐就是我”時，讀者會在作者刻意營造的荒謬意象中感受到一種黑白顛倒的現實存在。作為在時代風氣之外潛心修為詩歌內功的為數不多的詩人之一，清平總能精確地抓住事物的本質。

我看見了我祖先的面孔

我看見他們在清泉邊，巖石上

若隱若現，用聽不見的聲音

低語著:天上人間

積雪蒼茫

我也若隱若現，漸漸

飄緲，漸漸遙遠

進入 蓮花

和 巖石

你們將發現

這白茫茫一片大地多么干凈

(才旺瑙乳:白嘎達神山下獨自踏雪選自《詩江南》2009年第3期)

才旺瑙乳在與人對話也在與神對話。“我”在神山下、在“積雪蒼茫”中漸漸縹緲，進入虛無。讀了這首詩，你會覺得自己的靈魂也變得干凈，有飄然出塵之感。

他們優雅地走過

一朵花一片天

一只罐頭一個背影

所有不曾開口的都被他們定義為

美好

并澆上眼淚

它們什么都不說

說了也只是不說的樣子

而我真的可以隨意地

對它們喊出美好的名字嗎

(小筍子:美好選自《人民文學》2009年第8期)

超凡脫俗。沒有什么更多的評價，就是美好。90年代的孩子們給我們上了一課，告訴我們什么是好詩，怎樣寫好詩。

我是粗糙的，我的瞳仁已經生銹

讓世界變得斑駁，淚水

都帶有生鐵的腥味

粗礪的目光，看你一眼

都會在肌膚留下血痕

一張鐵青的臉、冰冷的臉

羈留著歲月的轍印

和永遠洗不去的風霜

我是骯臟的，指甲一樣堅硬的思想

藏污納垢

即使剪去它們

又會偷偷長出來

我想洗刷自己

可我無法洗去欲望和焦慮

一個泥做的人，被水浸潤

永遠也無法凈潔

我是卑劣的，縱然我不想扯謊

可我隱藏和逃避

不想道貌岸然，但卻膽怯、虛弱

我的心跳來跳去

血管已捆不住心臟

自然，我也是高傲的

我的骨頭堅硬，可以碎裂、絕不彎曲

我骯臟的血肉，寧可交給火焰

也不留給蛆蟲

(韓作榮:自畫像選自《詩潮》2009年第8期)

我曾經說過，像韓作榮這樣的人，無論生活有多少皺褶，他的內心總是平平的。那是說他面對生活的態度。這首“自畫像”透露出的真誠撼動了詩人也撼動了讀者。韓作榮自己曾經說過:“我最討厭虛偽的人，不管他是不是詩人。一個不能真實面對自己的人，怎么可能真誠地面對別人!”他的人生態度、他的精神高度在這首詩中展示得淋漓盡致。不夸張地說，這首詩是他們這一代人同類作品中的代表作。

突然我覺得我的心在接近一顆久遠年代的靈魂

這顆靈魂的擁有者已成為我腳下的泥土。我看見

他從時間的那一頭朝我走過來。我扶住鋤

我扶不穩身體。我的身體搖晃得厲害

我感到我和他是同一個人:他喘息的聲音以及

陽光下他額上閃爍的汗水和我一模一樣

而且我們始終在走著同一條路，就是最后成為

泥土的路。我相信幾十年以后同樣會有一個和我

一樣松土的人，在莊稼地里發現我的一小節

骨頭。我輕輕拾起那一小節骨頭，感到手

被燙了一下;似乎還有血在燃燒……

一大片莊稼地迅速朝我涌過來。我立刻被淹沒了。

(白連春:在莊稼地里松土時我發現一小節骨頭選自《詩選刊》2009年第10期)

前世今生，紅塵無痕。白連春這首詩讓人讀出了感慨和感嘆，讀出了深厚讀出了久遠。有人說白連春寫的是鄉土詩，其實不完全是，他是在借鄉土表達更內在、更內涵的情感。讀了他的詩，不“鄉土”的人也會為之動容。

我不喜歡打濕衣裳

接下來理所當然打上肥皂泡

我不喜歡住在這般泡影里

接受一日三餐的歸類

做夢都覺得神奇

我不喜歡穿針引線

密密麻麻地排列一些烏有

我不喜歡

在我沒有同意之前

一個女人爭著做了我的媽

我不喜歡擦拭廚具

滿手洗潔劑，外加粗俗的老繭

男人不喜歡這樣的女人

他們撥開外表去尋找內層的尤物

我不喜歡菜市場

不喜歡游蕩在里面

用零錢都可以換取的臃腫體態

我不喜歡捶打她的背

不喜歡她叫疼

我不喜歡她拐走我最愛的男人

放在自己的床上

我不喜歡她的一舉一動

都透出露骨的衰老

讓我潛下心來研究每根細紋

潛下心來只做她的女兒

(零落香:不喜歡選自《詩選刊》2009年第11—12期中國詩歌年代大展特別專號)

零落香，一個拒絕庸常、特立獨行的女孩子，成熟得超乎我們的想像。這首詩的“不喜歡”，卻把愛表達到了極致。不像是一個90年代出生的孩子的作品，寫得自然灑脫得心應手。零落香獲得了本年度《詩選刊》評選的“中國年度先鋒詩歌獎”。名至實歸。

我想蓄須明志，卻發現

自己還未步入青春期

我還很小，很小很小

小如塵埃。

(陳思楷:小如塵埃選自《詩選刊》2009年第11—12期中國詩歌年代大展特別專號)

把自己低到塵埃里——這是作為90后的陳思楷在詩中想要表達的一種撕裂感和無奈。這種情緒是真實的，真實本身就具有力量。

站在天橋上

我懷疑是一陣春風

吹來了這么多的甲殼蟲

讓我眼花繚亂

在金屬的外殼里

跳動著弱小的心臟

一抬頭

天空就把我們看作了陷阱

橋下如同湍急的河流

不停地流呀，流呀

流到哪里，那里就是前途

遠方有多遠

連翅膀也不知道

我不由一聲嘆息

是我們在不停地趕路

還是道路把我們背在身上

(謝小青:站在北京西二環過街天橋上選自《詩選刊》2009年第11—12期中國詩歌年代大展特別專號)

究竟“是我們在不停地趕路，還是道路把我們背在身上”?我們到底是自己的主人還是奴隸?我們自由嗎?謝小青的追問其實她自己已經回答了。我們剛讀了一首“小如塵埃”，再讀這一首，好像有什么內在的聯系。謝小青是我們去年才發現的詩人，出手不凡，好好寫下去，她能有作為。

一定是把什么留下了

當驚飛于草地的鳥兒不在了，草地不在了

我是多么慶幸

在離我最近的地方，有什么仍在浮動

晚風習習，野菊花開得正好

(玉上煙:暗香選自《詩選刊》2009年第11-12期中國詩歌年代大展特別專號)

玉上煙為我們制造了一種“境”，一種情境一種境界。這么簡約這么自然就寫出了一種純美，讓人向往。應該為這首詩寫一個評論，因為這是這類詩歌的標本。

這細小的兩粒源自哪里

微涼，濕潤

恰好飄落我的唇齒之間

這一瞬，它們不升華，不溶化

而我輕輕抿住嘴角

也不準備將它們說出

(秀水:幸福選自秀水新浪博客)

說了幸福，不說更幸福。寫“幸福”的詩數不勝數，本來是一種抽象的、只可用心體會的東西，而秀水的幸福具體可感，六行詩，讓你和她一起品出幸福的味道。

我的唇正被流放。

太陽落山，月亮升起之時

我聽到兩粒麥子的親吻。

我羨慕它們呼吸的空氣，它們喝的陽光

我握住了，每一株麥苗的光源

它綠色的腰肢。是大片的綠。

我要在安順橋，草金路

在口紅，高跟鞋，在我想得到的地方

種上那些細腰。

如果有可能，我會讓一群麥子在天上飛

驚擾荒涼百年的糧倉

我們在風中面面相對。與你面面相對。

你就是我沒有聽過的風聲

這美。瘋狂。

(金鈴子:我的唇正被流放選自《詩選刊》2009年第11—12期中國詩歌年代大展特別專號)

“我的唇正被流放”，新穎，給人驚艷的感覺，這是氣質型女詩人金鈴子的一首佳作，她構筑了“兩粒麥子的親吻”、“一群麥子在天上飛”等新奇的意象，給讀者提供了一種獨特的審美愉悅感。贊美金鈴子在于她的個性，詩的個性和人的個性。

它們中的一部分，正斜躺在地上

我慢慢地走，慢慢地回頭，徒勞地想要記住

這些葉片和枝干

風吹過來的時候，呼呼地響，都是匆匆的人啊

(冷盈袖:櫻花樹選自《詩選刊》2009年第11—12期中國詩歌年代大展特別專號)

“都是匆匆的人啊”，這樣的感慨能夠打動多少人?!冷盈袖的詩歌靈秀、單純、生動，我喜歡這樣的詩歌，不經意間就讓人記住了。冷盈袖不張揚不做作，總是不斷地拿出好詩來。是個好詩人。

請原諒發生在大庭廣眾之下的哭泣

原諒我不合時宜的傷感

臨近中年，還保留著一些可笑的幻想

請原諒我在愛著妻子的同時，偶爾還會

惦記從前的女友

請原諒我，躲進城市，卻把過多的贊美獻給了鄉村

原諒我偶爾的酒醉，并且在酒醉后不停地尋找

丟失的身份

原諒我的孩子氣，還是那么輕易地

相信別人的承諾

原諒我至今無法向墨魚學習——

它帶著墨，卻從不染黑自己

請原諒我寫下上述廢話——

在穿著防彈衣的時代

還在磨著詩歌這根秘密的針……

(高鵬程:請原諒……(選自《詩選刊》2009年第2期)

平凡的生活產生了這首詩，它不炫技，不苛責，對生活取善意與溫暖的態度。人生中偶爾的過錯，在所難免，詩人以詩歌的方式傾訴，請求原諒，這是給他人或讀者的一種答復，也是給自己的一份提醒。讀這首詩能讓人有相似的感受，也許那就是我們常說的“共鳴”。

vivian，夏天就要來了

干涸的河床里堆滿溫暖的石頭

你夢見的痛苦，會長出微弱的齒紋

像清晨的紅草莓，被露珠親吻

在夜里，固執的扶桑花

輕薄如初，清香持久

你在房間里，轉身

拿一件小東西

成群結隊的綿羊走在空曠的公路上

鷹，在使用自己的語言抱怨

飛在空曠的公路上

窗臺玻璃上，你能呼吸出什么顏色

這要看你的心情

聲音在棉線里溫柔如水

聲音在棉線里喊不出自己的名字

vivian，夏天就要來了

草莓被人摘走，送進嘴里

不要偷偷掉淚

你有別人永遠讀不懂的，寂寞。

(天樂:vivian的夏令選自《詩選刊》2009年第3期)

這首詩在現實細節與闊大想像中交替著行進，溫暖的石頭、紅草莓、露珠、扶桑花、綿羊、棉線等，這些意象柔軟而純凈，即便是堅硬的石頭，在詩人的筆下也顯得溫暖。詩人看重并向往美好，所以，詩中所流露的天真不是幼稚，而那種單純也非卑微。詩中透出一種向上的力量。

最后的練習是沿懸崖行走

夢里我聽見，靈魂

像一只飛虻

在窗戶那兒嗡嗡作響

在顫動的陽光里，邊舞邊唱

眺望即是回想

誰說我沒有死過?

出生以前，太陽

已無數次起落

悠久的時光被悠久的虛無

吞并，又以我生日的名義

卷土重來

午后，如果陽光靜寂

你是否能聽出，往日

已歸去哪里?

在光的前端或思之極處

時間被忽略的存在中

生死同一

(史鐵生:最后的練習選自《詩刊》下半月刊2009年第2期)

作為小說家的史鐵生，卻越來越長于作形而上的思考，思考生活，思考人生，思考命運的終極，思考思考本身。但他很少寫詩，而在這首《最后的練習》中，他同樣在思考，揭示想像，描繪人生，追問生死的兩極，尋找靈魂的出路，詩中透出一股深沉的痛感，悲憫而寬厚。

讓我們愛

愛這沉重的求生之旅

我們可以把窗外的合歡愛成白楊

把這一閃而過的田野

愛成我們的屋檐

走得再遠，那也是歇腳地

我們從黃昏里出發

把割舍不斷的撇在身后

在彌漫過來的夜色里

愛遠處隱約的光，不管它是燈盞還是磷火

愛這臥鋪床，愛它上面遺留的氣息

愛身邊這些陌生的面孔，和口音

愛這些站臺

也愛最終抵達的去處

當我們微弱得像兩粒求生的火種

還有什么可以不愛

還有這列急馳的火車

當我們的憂傷用完了，讓我們愛它

此刻，它就像我們不可得知的命運

被一雙陌生的手操縱著

載著我們苦難深重的身體

一程又一程

(陳小素:陪愛人去遠方選自《詩刊》上半月刊2009年第3期)

詩人寫的是旅程中的愛。不同的是，詩人將本來令人疲憊的旅程，抒寫成了令人羨慕的“愛之釋放”的景觀。這種景觀是發自骨血里，真誠而隱忍。不管這經歷是喜是憂，是樂是痛，留下的肯定是刻骨銘心。

黃昏萬里

祝你幸福

祝你從原野上抱一棵草回家

祝你在雪寒之前

找到那只狐貍

廣闊的神，把最亮的燈盞

賜予你

把我沉痛割舍的母愛

回饋你

黃昏萬里，我點燃音樂祝你幸福

黃昏萬里，我踩著我孤單的經度

和破舊的緯度

祝你幸福

春花秋月依舊好

往事依舊好

輕舟天涯依舊好

苦歡淚水依舊好

(橫行胭脂:黃昏萬里，祝你幸福選自《詩潮》2009年第6期)

這種祝福辭般的詩歌，適合朗誦，她可以是寫給一個人，也可以是寫給許多的人，讀著一種幸福感油然而生。黃昏萬里，那個時間那種情境容易讓人詩意飽滿。這個黃昏是能夠領悟但無法讓人最終參透的意象，由此的各種祝福，是詩人以生活作為放射面的祈愿斷片，使得這首詩廣袤而大氣。

接受人，不接受人群，

接受水，不接受海水，

我每天死去一些，每天的異端，

釘在那兒，每天的孤獨、隱秘，

每天更加鋒利。

我有理由返身，一瞬間

修復鍵改變了生活的路徑。

景物換了，人變得可疑，多層的晦暗

在身邊猶如波浪，而斗爭

有時是闡釋，有時是沉默。

城市的島總有殘力可以吮吸，

一口氣的功夫就煥發了另一種精神，

風滿滿的，在胸口，不吹，

周圍安靜得出奇，大白天

欲望縮得很緊，在人人皆是暴徒的時代。

人人都不接受彼此，

身上的熱，不接受身上的冷，

身邊的愛，不接受身邊的恨，

聲辯是徒勞的，遲早，

我會拆掉自己所有的岸。

(孫磊:孤島選自詩生活網站)

孫磊的詩歌，一方面在作著語言的冒險，另一方面又在不懈地探究人存在的感知，這首《孤島》就是典型的懷疑論者的靈魂獨白。詩人所營造的詩意，繁復、智慧，對那種光滑的詩歌美學作有效的反抗。因此，孫磊推崇有難度的寫作，并進行自我較量，這種較量是在富有力量的前提下所實踐的藝術突破。

還有更多，他們也許更優秀，我引用再多也無法完整。如果版面允許，我寧愿這樣接著點評下去。那許許多多的好詩句，給了我這一年的感動和滿足。

三、詩歌觀點

1、關于中國詩歌的處境與困境

2009年9月22日——9月28日，美國斯坦福大學。“首屆中美文學論壇”在這里舉行。以中國作家協會主席鐵凝為團長的中國作家代表團一行八人參加了論壇，和美國的同行們一起就“全球化與文學”、“國族文學，政治與世界”、“翻譯、文化交流與國際社會”、“閱讀、寫作與公共領域”等四個專題進行了研討，并以“文學對更開放的全球社會有什么貢獻”進行了圓桌討論。我的演說題目是中國作協指定的，叫做“當代詩歌的困境”。我覺得，這個題目太寬泛了，幾乎涉及到了整個世界的詩歌發展，而我對國外當代詩歌的了解，僅僅限于翻譯過來的有限的作品，于是，我建議改為“當代中國詩歌的處境和困境”，演講時由于論壇的第一主題為“全球化與文學”，又改為“全球化時代中國詩歌的處境和困境”。而且，這一段詩壇也在討論這個話題，這也讓我更有了說話的欲望。

應該說，論壇中美雙方各自的演講是嚴肅認真的，雖然在問答過程中也在一些問題的看法上產生了歧見，但氣氛一直很坦率和融洽。有趣的是，美方演講人都用的是他們的中文名字。也許是斯坦福魅力的校園景致和那幾乎不含一絲雜質的空氣給大家帶來了好心情，在兩天不間斷的發言中，大家都很投入。會議安排得很緊湊，即使在中午，大家也沒有離開會場，在會場外的一間資料室里吃了自助餐，然后接著下面的演講。在我參加的國內的一些研討會中，很少有這么扎實的會風。每位演講者時間不得超過20分鐘，否則主持人就會提示，中斷演講者的發言。因此，我也不得不在演講時加快了語速。

會議之前，我們乘車簡單參觀了斯坦福大學的校園，如同資料中介紹的:“斯坦福大學的樓房都是黃磚紅瓦，四平八穩，很少看到五層以上的樓房，幾乎全部是十七世紀西班牙的傳道堂式——土黃色石墻環繞下的紅屋頂建筑，拱廊相接，棕枷成行，在古典與現代的交映中充滿了濃濃的文化和學術氣息。中心廣場是斯坦福的主要部分，斯坦福大學中最有名的建筑是斯坦福紀念教堂。給人印象深刻還有幾公里的椰子樹大道。”交談時我驚訝地發現，該校畢業生中除有美國第31任總統胡佛、諾貝爾文學獎獲得者J·斯坦貝克和美最高法院第一個女法官S·奧康納之外，Google公司、惠普公司、雅虎公司的創始人也都畢業于斯坦福。

論壇開始時，鐵凝首先作了主題發言《讓森林成為森林——共享文學的多元、理解、融合與進步》，她說:“無論我們之間有多少差異，我們總能尊重這種差異，我們尊重自己各自的寫作資源，也是我們必須的文化情懷。”

美方演講涉獵的文學內容很廣泛，尤其是桑稟華女士談到文學翻譯時，她提供的一個數字讓我們感到了文化、文學交流的不對等——中國每年購買的美國書籍有3932種，而美國購買的中國作品平均只有16種。白睿文先生也提供了一個數字:美國每年出版的圖書中，只有百分之三是翻譯作品，2009年只出版了8部中國的小說和詩集。他詳細列舉了翻譯本身的困惑，使人更加相信一種語言實際上很難替代另外一種語言。

中方的演講也屢有精彩之處，吳義勤教授提出“不要把作家變成辯論家”，作家應該具有兩種責任:社會責任和藝術責任等，與我的觀點很契合。

以下是我在“首屆中美文學論壇”上的演講“全球化時代中國詩歌的處境和困境”，前面我說過，這篇演講是中國作協指定的題目，實際上也是我平時思索的一些問題，歸納和融入了我平時表述過的一貫的觀點。對詩歌的認識不可能總是變化，只不過延伸了一些曾經有過的表述和觀點而已。在著名的斯坦福大學的講壇上進行演講，而且引起了美國學者和同行們的共鳴，這的確使我感受到一些激情。坦率地說，如果這個機會出現在20年前，我的藝術觀念會與現在有本質的區別和變化。

我演講的題目是“全球化時代中國詩歌的處境和困境”，顯然這里需要談的是現象而不是理論。在演講中，我的主要觀點是:其實我本來認為詩歌不存在“困境”而只會時有低谷，這兩個詞的含義顯然是不同的。拋開這些虛擬的字眼，首先應該承認，近些年，是中國新詩最為繁盛、風格最多樣、成就最顯著的時期。對于詩人來說，這幾年藝術創作的空間開始增大，社會和人自身的生存狀態和心態趨于平和，生存張力擴大。生活的多元促進了藝術的多元，更多詩人具有了相對獨立的詩歌立場、自由的創作心態和個性化的創作風格，詩歌的創作氛圍和姿態更自由、更松弛、更包容、更平民化，從整體上說，這種現狀對于詩歌的繁盛是有益的。相比于小說、散文和戲劇來說，詩歌是孤獨的，也是最沒有功利性的，因此近二十年來，在中國文學里，詩歌是成就最大的文學形式之一。這一點，在中國文學批評界和研究界，應該能夠達成共識。

雖然詩歌有著如此的輝煌，但它的困境和黯淡也是顯而易見的。詩歌并不能為我們創造物質財富，詩歌已經變得越來越邊緣化，詩人也成了這個社會的邊緣人。我們不得不承認，我們并沒有生活在一種普遍的詩意中。而在詩歌邊緣化的過程中，當下中國詩歌的困境，主要存在于詩人外部與內部兩個方面。

第一、從歷史淵源來看，中國是思想和詩歌大國，不但是創作上，那些歷史沉積的觀念對我們的生活、思維影響都很大。比如孔孟、老莊、詩經、屈原等等。我感覺，我們窮其一生悟出的道理，不過是他們思想和哲學的一點皮毛。不要說得很久，就是近代，一些大家的思想也讓人受用一生。我一直記得林則徐在昆明為官時所題的幾句話:“大其心容天下之物;虛其心受天下之善;平其心論天下之事;潛其心觀天下之理;定其心應天下之變。”我以為這是最好的詩。最早讀到這幾句話，是掛在我岳父書房里的一幅書法作品，之后便一直在我的意識里裝著。還有像《論語》里的“敏于事而慎于言”等等，一直左右著我的行為。我們受惠于這種傳統，同時也被其所累，被其所縛。

在古代，詩歌曾經是文人之間進行交流的主要文體，詩歌一度成為中國人的宗教，而新文化運動提倡寫白話詩，古典詩歌在國人心目中的地位因此受到了影響。相比于古典詩歌，中國現代新詩最早的師承與淵源應該是西方現代詩歌，受眾群從一開始就要小得多。再加上新詩本身就具有隱喻、象征等諸多現代修辭特點，與古詩比較，新詩的那種個性化的精神氣質，無形中給讀者的理解增加了障礙，這也是中國現代新詩一直以來處于小眾化的原因。另外，中國幾千年來儒、釋、道等各家對詩人思想的禁錮，使得他們缺乏現代意識，新詩在現代性問題上一直有著比較尷尬的處境，直到如今，詩人們的寫作還糾纏于傳統與創新的爭論中。

其次，中國現代新詩的發展歷程不長，只有九十余年，而且中間還有幾段時間處于停滯甚至倒退的階段，比如“文革”十年。“邊緣化”是對“狂熱化”而言的，曾經在一個特定的時期，中國也曾經出現過全民寫詩的熱潮，那個時代詩歌也有過表面的輝煌，但那實際上是社會畸形的表現，是政治的力量而非藝術本身的力量。因此我以為，詩歌適度的“邊緣化”是正常的。人們的審美情趣多元化，對什么是好詩的理解有了較大的差異;另一方面，隨著其他傳媒和藝術的發展，人們有了更多的審美選擇和空間，這是藝術成熟、社會成熟的標志，是好事。其次，詩歌的內容和形式都發生了變化，80年代之前詩歌為政治所用，是一種泛抒情;而如今人們情感的表達越來越個人化，沒有相同經歷或感受的人可能就無法體會詩中的情感，交流起來有障礙，這種理念上的差異導致了審美受限。

另外，新詩從一定程度上來說，還沒有形成像中國古典詩歌那樣悠久的文化傳統。中國現代詩歌曾經在很長的時間獨立性受到制約，作為政治的附庸和意識形態簡單的傳聲筒，受到各種思潮的束縛，詩歌本身的藝術發展一直是打了很大折扣的。當然，這些都是新詩的歷史問題。新詩角色的改變，是最近三十年的事情，從朦朧詩開始，詩人的主體地位得到了提升，詩歌創作的本質性功能獲得了體現，逐漸弱化了政治和意識形態的影響，詩人們也刻意規避應時的、即興的題材，讓詩歌回到藝術本來的位置上。或許恰恰是因為對藝術性的過分強調，在最近三十年里，絕大多數詩人都沉浸于對詩歌純藝術性的探索，而較少關注詩歌與政治和現實的關系，表達情緒日趨內傾，導致詩歌缺少了歷史感和厚重感，一些詩人也欠缺了擔當精神。

還有一個問題我也曾經表述過:與中國的古詩相比，新詩目前基本沒有規范，這起碼說明中國詩歌缺乏建設，既缺乏藝術建設，也缺乏理論建設。作為一門藝術，必要的藝術規范還是要有的。這種“規范”不是要限制這門藝術的發展，也不是要制造什么“詩歌寫法”之類的東西，但是一門從語言、形式到內容完全沒有規范的藝術形式能夠有序地迅捷地發展，本身就會遇到障礙。沒有規則，這可能是詩歌這門藝術的特質。當然審美越多元化越好，一旦有了可以制作的“規范”，這門藝術的生命力就開始枯竭了，比如中國的唐詩和宋詞。但目前的現狀說明新詩還不成熟。詩歌其實是一門“感知”、“感受”的藝術，寫詩、讀詩、對詩歌的理解，一般靠每個人的感受能力，而恰恰在感受能力這一點上，差異是相當大的。詩歌多元化是詩歌繁榮的標志和前提，也是詩歌藝術發展的趨勢，但也因此形成了對作品判斷上的多樣性和“不可操作性”。當然我們的現代新詩教育也是一個嚴重的問題，一代一代孩子對新詩的接受就僅限于教材中很多直白、淺陋的作品。教育體系中對中國新詩的發展了解跟蹤程度也不夠，學生中除了個別人有自覺的詩歌創作意識之外，受應試教育的諸多影響，大多很少有寫詩的沖動。現行的語文學習和教育體制，是當下詩歌所處困境一直得不到改善的重要原因之一。

第五、從現實方面，受消費社會的影響，現代人的各種娛樂方式逐漸豐富，詩歌沒有了八十年代那樣的輝煌，詩人在減少，讀者也在減少。詩人不再是時代的寵兒，各種詩歌刊物的發行量和訂數驟減;純文學刊物的詩歌欄目，要么就頁碼很少，要么就取消。在這樣的一種詩歌環境下，很多詩人都棄詩歌而去，或者寫作小說、散文和其它文體。而那些固守下來的，大都受日常生存的困擾，詩人們這種艱難的生存處境，也或多或少地影響了當下詩歌創作的活力現場。這似乎與美國的詩歌狀態相似，我的美國朋友告訴我:“無論在公共對話、中學教室、書店，還是主流媒體上，當代詩歌已蹤影難覓，詩已在大眾心目中逐漸淡化。出售詩集的書店在這個國家屈指可數。100年前，我們的報紙刊登詩歌是很常見的事情;50年前，大型報紙定期發表詩集評論文章。今天，報上連一首詩也看不到。《紐約時報書評》每年僅有幾期發表詩集評論。我們的詩歌‘興趣群體’去了哪里?10多年前，詩人達那喬亞已看到詩歌脫離大眾生活的現狀，他在頗具影響力的論文《詩還重要嗎》中提出的問題至今仍然存在。詩人們只顧彼此唱和，忽略了更廣義的讀者群的存在。”我覺得這些話與中國詩歌的現狀非常相似。中國這些年經濟快速發展，但物質化物欲化的氛圍越來越重，在這個人心越來越浮躁的時代，認真并用心踏實寫詩的人越來越少，很多人講求寫作速度，而不注重語言的精致，他們的詩歌看起來隨意，粗糙，沒有一種漢語言所應該具有的優雅和生動，這一點從網絡上鋪天蓋地的詩歌帖子和詩歌刊物上諸多“為了寫詩而寫詩”的分行文字中就可略知一二。所以，對詩歌技藝的真正重視，也是當下詩人應該自省和反思的問題。要培養詩人在詩歌寫作上的耐性，真正使寫作從容起來，具有面對文字的真誠感和幸福感，是當下詩人特別需要調整好的一種創作心態。我一直認為真正的詩人是具有詩性的那些人，而不一定單純是寫作分行文字的人。當然這是另外一個話題。

其實，中國目前詩歌所處的困境，除了以上所闡述的一些歷史原因和現實原因之外，更多是詩歌內部以及詩人創作本身存在著一些困境，這些困境相對于外部環境和詩人們的現實境遇來說，其潛藏得更為隱蔽，屬于質的困境。我要強調:詩歌困境主要是詩人自身內心的困境，是承繼傳統而又必須突圍的困境。不要畏懼寫作時的偏執，詩人有時就是要把自己的個性表達推向極致。而且我一直認為，詩歌、音樂、繪畫藝術本身就是先鋒藝術，一定要站在藝術的前沿。當然，每個人對“先鋒”的理解不同，我理解的“先鋒”就是寫作中張揚的個性、獨立的表達，就是內涵和沖撞力。當然，最好還要有意義，有相對的成熟。“成熟”未必就一定不“先鋒”，“先鋒”這個詞原本極其珍貴，包容性也很大，但這些年被一些小圈子里的人搞得越來越狹隘和偏執，限制了“先鋒”的內涵。說到內涵，當下的詩歌創作普遍缺乏讓人感覺到差異的閱讀的陌生感和新鮮感，使得詩歌缺少批判性與社會良知，沒有質疑，沒有這個時代的獨有特征，最后流于空洞的抒情，缺少宏大也缺少浪漫。

當下的中國詩歌缺少思想性，這已經成為詩人們面臨的越來越普遍和嚴重的問題。當然，這一問題的產生，是由于詩人們對現實題材不夠重視而引起的，這是對過去政治干預的反彈，也與我們這個社會“學術突顯、思想淡出”的大環境有關。對此，有詩人呼吁:詩人不應成為思想史上的失蹤者。我覺得，這是對當下詩歌創作最根本的警醒。詩歌如果失去了思想性，沉溺于欲望和渺小的個人情懷，很難有靈魂的震撼;而詩人的創作如果失去了思想性，其詩歌必定顯得輕浮，沒有力度，沒有共鳴和感動。任何一個偉大的民族，一定有用詩歌紀錄的他的民族的苦難史、生存史和心靈史，我們近年來也有過一些這類題材的詩歌作品，但顯得拼湊、表面、膚淺，大而無當，缺少感情和激情，缺少內在的震撼力，讓人感覺煽情而不動情，與我們期待中的作品質量還有相當的距離。這一點很多詩人已經意識到了，并在逐漸調整。我們有理由對他們賦予更多的期待。先鋒、多元、經典，更多的詩人逐漸接受了我們的這種主張。

現代詩歌具有跳躍性的美感，而且是想像的多解的語言藝術，其審美性很多人都無法做出有效的闡釋，我說過詩歌只可感受而不可闡釋。尤其是一些詩人要么將詩歌寫得極為玄奧化和晦澀;要么寫得極端口語化，話多詩少，缺乏詩性，這種偏執的狀況，是當下新詩面臨的困境中最讓人感覺棘手的。由此看來，詩人在詩歌寫作的技術層面上所出現的困境，是更為致命的，比如語言、結構、技藝等，也是寫出一首好詩至關重要的因素。

以上這些困境或多或少都存在于當下中國詩壇，只不過詩人或研究者們對其重視程度不一樣罷了。當然，近二十年來，詩歌的成就是巨大的，如果專門談這個話題，那將是更為廣闊的和令人興奮的。比如，我們的70年代出生的詩人出現了朵漁、蘇淺、梅依然、孫磊、胡續冬等等，他們有的理智、平靜和純美，有的感性和具有非凡的個性;80年代出生的詩人春樹、阿斐、唐不遇、鄭小瓊等等，他們的作品更接近現代表達;90年代出生的詩人出現了藍冰丫頭、零落香、朱雀、張牧笛、小筍子等等，他們在很小的年齡已經寫作出了相當成熟的作品。因此我們對中國詩歌完全沒有悲觀，今天給我的題目使我更多地談到了詩歌存在的困境，但詩人們的執著、韌性和智慧會弱化這些困境，詩歌就是突破，就是突圍，就是沖擊力和沖撞力，這是使我們的詩歌道路更為通暢的唯一途徑。而且我們都知道，其實詩歌并沒有困境，詩歌是內在情感的表達，只要我們的情感沒有困境，詩歌就沒有困境。

如果這些觀點成立，那么顯然涉及到了一個詩歌的標準問題。這是任何一個國度的詩人都不能回避的問題:究竟什么是好詩?或者說，好詩有什么標準?我想，這里雖然有每個人閱讀、審美傾向和趣味的不同差異，但詩歌還是有一些大致相同的標準，應該得到詩人們具有相對共識的回答。認真、嚴肅地回答這個問題，也是一個真正的詩人的責任!

我曾經在幾年以前就明確表述過我認為的好詩的標準，并且申明:“這個標準或許還不完美，也不可能成為唯一的評判詩的標準，但它起碼體現了我本人獨立的審美尺度。這個標準或許仍然是不完善的，但我們需要一個尺度，一個占有某種高度的尺度，一個對我們的審美傾向有所約束的尺度。這也避免了由于我們的偏狹而給寫作帶來的偏執。”這些標準是:1、詩人的創造力、影響力。2、作品的價值和個性。3、持續的作品生命力與恒久感。4、詩中展示的詩人的境界、品位和尊嚴。5、作品的先鋒精神和探索精神。6、語言魅力。如果用一句話回答，那就是:深邃的思考、松弛的表達。

請允許我著重指出這幾個詞:價值、個性、境界、品位和尊嚴。在這里，最關鍵的詞是“價值”，就是說，沒有價值和意義的“詩”絕對不會是好詩或者根本就不是詩;最重要的詞是“尊嚴”:詩的尊嚴和人的尊嚴!

如果我們占有了這個高度并且在這個高度上持續地展示自己的表達，我們的詩歌將是曼妙和開闊的、燦爛的。

大家注意到，我的發言沒有引用更多前人和今人的語錄，這是我的一貫主張——盡量不重復別人的觀點，但在今天的演講結束時，我還是想到了兩段話，一段是美國人類學家戴森的著作《宇宙波瀾》，其中有一段詩一般的語言:“工廠是灰的，公園是綠的;物理學是灰的，生物學是綠的;官僚政治是灰的，民主社會是綠的;自我復制的機器是灰的，樹木和兒童是綠的;人類的技術是灰的，上帝的技術是綠的;軍隊的戰場手冊是灰的，詩篇是綠的……”。

是啊，詩篇是綠的。如果我們的世界里和我們的人性中有太多灰色的東西，如果我們的詩歌真的出現了困境，相信只有詩歌自身才能夠將之拯救。另外，我還想到了美國詩人丹尼絲·萊弗托夫的一句話，丹尼絲說:“他們把語言交到了我們手中。”作為一個中國詩人，我知道，這是一個寫作者的全部幸運和幸福。

2、關于“快捷傳播”與知識產權保護

2009年8月，中國作家協會與國家版權局聯合召開了“作家版權保護座談會”，探討了新形勢下作家版權保護的新問題、新現象和新辦法，政府部門、民間團體和個人多方聯合，“把所有的漏洞逐漸補上”，成為與會者的共識。近期，關于美國著名的網絡企業谷歌公司的數字圖書館涉嫌侵犯中國作家權益的事件，成為了文學界和法律界的熱點。一段時期以來，谷歌公司未經授權掃描收錄使用中國作家的圖書作品，中國文字著作權協會就此與谷歌公司多次交涉。但是，中國作家們耐心等待了很長時間，仍未見到滿意的結果。作為大企業，谷歌一定了解法律;谷歌中文搜索表現出的“圓融、隨俗”也證明谷歌在法律和利益的推敲間有著足夠的“現實智力”。據此，可認定對中國作家的侵權當屬谷歌有意為之。有意為之的原因，既有深諳中國著作權保護現狀不盡人意而生發的僥幸，也一定有對“最壞結果”和“最大利益”精確算計后得出的具有巨大落差的結論——即便被判侵權，賠出的與賺入的相比也不值一提。這似乎是一個很劃得來的違法買賣。鑒于這種情況，為了維護中國作家的合法權益，中國作家協會于2009年11月18日鄭重向谷歌公司發出了維權通告，表示堅決地把為作家維權的行動進行到底。

隨著信息化時代的到來，尤其是網絡的出現，文學作品的創作和傳播方式已經進入了“快捷傳播”時代，我們在文學作品的版權保護方面也不斷面臨著新的問題，如網絡侵權盜版事件不斷發生、圖書出版合作糾紛日益復雜化等。特別是詩歌，在網絡博客上，抄襲、模仿、摘章擇句等現象屢有發生，出版物隨意選發作家和詩人的作品，甚至樣書都不給。問題的復雜性在于，我們不能指望所有的作家和詩人都能夠成為知識產權專家，解決這方面的問題非常復雜，需要占用一個人很多的時間和精力。打官司是一個需要付出的過程，但付出已經是必須的了。況且這付出也是值得的，它甚至是一次極其逼真的“體驗生活”。當然作家詩人們還是希望，在作家、詩人維權方面趨于“弱勢”的情況下，能夠有一個強有力的責任主體來支持和保護作家們的權益。而同時也必然會展示中國作家協會和全體作家至高無上的尊嚴。

在整個事件的進程中，不少作家、詩人(包括我自己)都撰文表示了對中國作家協會的支持。但同時，我也在想，中國作家和詩人的作品當務之急是需要作品的“快捷傳播”，像我前面提到的美國學者白睿文先生提供的數字:美國每年出版的圖書中，只有百分之三是翻譯作品，2009年只出版了8部中國的小說和詩集。這又使我們對谷歌的積極主動地傳播中國作家作品的行為有了幾分贊賞和理解。我承認這是矛盾的，起碼在相當長的時期還會如此。

2009年的中國詩歌在我們的注視下和參與中成為了過去，真快。這就是歷史，過去了的都被稱之為歷史。當我們把如此多如此好的詩歌留給2009年的時候，我們對自己，對詩歌本身有了更多的自信。本文完稿的時候已是深夜，春夜風暖，萬物平和。我突然想到，不知道多少詩人們在這個時候還在寫詩，在溫暖的燈光下，我祝福他們，祝福自己，也祝福中國詩歌!

2010年2月28日