母親的盲道

那一年，他29歲，研究生畢業，跳槽到一家外企，成為公司最年輕的業務經理。

不料，事業風聲水起之際，一紙“角膜葡萄腫”的診斷書，頃刻間將他推向了崩潰的邊緣。隨著視力的歸零，他的脾氣越來越暴躁，張嘴罵人、隨手摔東西成了家常便飯。

醫生安撫他，這種病是可以通過角膜移植來復原的，但他很清楚，全國每年有幾百萬人等待著角膜移植，供體卻只有寥寥數千，有人為了等待角膜要在黑暗里生活十幾年甚至幾十年，他根本不敢奢求幸運會降臨到自己的頭上。

“絕望”像他的影子，日日夜夜，縈繞不去。

無法工作的他，長久困在家里，最初的自哀自怨漸漸變成了狂躁不安。他像一頭困獸，重壓之下，左突右沖，將妻子和女兒平靜的生活撞得支離破碎。

一天，一向小心翼翼的妻子只因一件小事埋怨了他一句，他便憤怒地說妻子嫌棄自己了，妻子辯解了幾句，他便發了狂，盛怒之下，揚手打了她，并且，咆哮著離婚，一向強勢的他突然變成了要別人照顧的對象，巨大的心理落差讓他無法承受，他不想拖累妻子。

妻子含淚請來了孀居多年的婆婆。

母親說他，他低頭，不發一語。無奈之下，母親只好把他領回了老家。

熟悉的老院子里無人打擾的生活，讓他的情緒安靜了許多。他不再暴躁，只是極少說話，更不出門，大多數時間里，要么躺在床上聽收音機，要么直直地坐在椅子上發呆。無論大家怎么勸說，他總是以沉默應對一切。

冬去春來，三月的風里，已經有了雨水的味道。

一天，母親興奮地拉著他的手，說要送他一件禮物。出了家門，母親扶著他，一步步地向前走。腳下的土地突然變得磕磕絆絆，他本能地俯下身，手及之處，竟是一塊半平方米的水泥磚，水泥中間鑲著兩條凸起的條狀東西。

“第一次去你家時，娘就在京城的馬路上看到了這東西，人家說這叫盲道，專供眼睛看不見的人走路用的，你病了之后，娘又專門去了一趟城里。”

他的心底，漫過一片潮濕。整個冬天母親都在南廂房里忙個不停，原來是在砌這些東西。

“兒啊，娘74了，活不了幾年了，你得學會照顧自己。”

說這話時，母親使勁地握住他的手。他知道，母親不放心松開他的手，但母親很清楚，自己照顧不了他一輩子。

那個午后，母親帶著他，踩著那些凸起的方形水泥塊，去村頭理了發，還去小賣鋪買了一袋鹽和半斤香油。

晚上，他失眠了，輾轉中，母親和那些笨重的水泥塊兒不停地在眼前晃來晃去。

第二天，聽著母親在南廂房里費力地攪動著那些水泥和砂粒，躺在北屋床上的他，再也無法平靜。

吃飯時，母親告訴他，自己正在修一條從村口通向大公路的盲道，將來他再回來時，下了汽車自己就能走回家了。

他說:“娘，您別再弄那些水泥塊兒了，我心煩。”

母親嘆了口氣:“兒啊，你的眼睛看不到別人，可別人能看到你啊，而且，你得活得讓別人看得到你才對啊。”

他的委屈，瞬間涌上心頭，他咆哮道:“讓別人看到又有什么用?就算我當上了殘聯的主席，不還是個瞎子嗎……”

母親愣愣地望著他，傷心不已。

接下來的日子，母親依舊進行著她的浩大工程，從村頭到國道足有1000米遠，如愚公移山般，母親將用水泥塊將它們一點點地鏈接到了一起。

日復一日，聽著南廂房中笨重的聲音，他的心愧疚不已。

終于，他坐不住了，對母親說:“讓姐姐幫我找家教盲人按摩的學校吧。”母親不停地點頭，臉上寫滿了驚喜。

然而沒等姐姐幫他找到合適的學校，母親卻病倒了，急性膽囊炎。

母親住院那些天，喂雞、喂豬、打掃院子，這些小時候干過的活他竟一一拾了起來，更令人驚異的是，一個清晨，他竟從雞窩里掏出一只公雞，宰了，燉了湯，沿著母親修砌的盲道，一路摸索到公路上，攔車。

當他出現在病房的門口時，母親驚詫不已。

喝著他做的雞湯，母親笑落了一臉的淚。

那一刻，他忽然明白了，原來，“殘”與“廢”本是兩個概念，許多時候，可怕的不是眼盲，而是對生活絕望了的“心盲”。

那幾天，給母親做飯成了他最快樂的事。

一天，又到了午飯時間，母親坐在床頭，不停地向樓道里張望著。

忽然，一個十七八歲的女孩兒一陣風似的走了進來。

女孩兒一進門便一臉遺憾地對對面床上的女子說:“表姐，剛才我在電梯里遇到一個男人，一米八幾的個子，長得可帥了，仔細一看才發現，竟然是個瞎子，唉……”

女孩兒的話音剛落，他拎著保溫桶走了進來。

看到他，女孩兒下意識地吐了吐舌頭。

沒有人知道，那個夜晚，母親瞅了一夜的天花板。

幾天后，母親出院了。

一天清晨，他醒來，沒聽到母親起床的聲音。喊了兩聲娘，沒人應聲，他從床上爬起來，到院子里又喊了兩聲，仍然沒人答應，他以為母親去菜園摘菜了，也沒在意。

直到肚子餓得咕咕叫，仍然不見母親回來，他才慌了神，用手機里存好的號碼給離家最近的三姐打了電話。三姐一聽不見了母親，急急地趕了過來。

推開南廂門的房，三姐一聲尖叫，旋即哭出了聲。

母親去世了，姐姐們告訴他，母親死于心肌梗塞。

母親走后不久，老天忽然就對他開了眼。醫院為他找到了角膜的供體，手術做得非常成功。

兩個月后，他又重新回到了工作崗位。

轉眼到了第二年的秋天，母親的周年祭日，他和幾個姐姐一起給母親上了墳。

從墳地里回來，他沒有回家，而是沿著母親修砌的盲道，漫無目的地向前走著。

盲道修在鄉村公路的一邊，在兩排楊樹的中間，母親培了土，水泥塊兩邊還砌了磚頭。

他一邊走，一邊不停地蹲下身，撫摸著那些粗糙的水泥塊兒，就像撫摸著母親干枯的雙手。

直到有人喊他，他才發現，自己已經走出了很遠。

喊他的是個中年男人，趕著一群羊，他不認識。

男人說:“兄弟，你好像對這盲道挺感興趣啊!”

他苦笑了一下，算做回答。

“別看這盲道不像城里的盲道那么正規，它可是上過報紙的呢!”男人的語氣明顯帶著驕傲。

“上過報紙?”他愣住了，姐姐們怎么從來沒和自己說起過呢?

“你不知道吧?這盲道是一個老太太給她兒子修的。”男人像是對他，又像是自言自語:“老太太的兒子得了病，眼瞎了，老太太住院的時候聽說只要有人捐了角膜，兒子就能重見光明，于是老太太便央求醫生摘了自己的角膜給兒子，醫生不肯，誰料，老太太回家后竟上了吊!”

他的心一陣抽搐，臉上的肌肉一條條鼓起，僵硬無比。

男人并沒有發覺他的異樣，依舊自顧自地說著:“可憐的老太太，她以為只要自己死了，自己的眼角膜就能給兒子了，可是，她不知道，死人的角膜超過12小時就不能用了……”

他呆呆地立在那里，明晃晃的日光，像無數把尖刀，直直地刺進他的心房……

責編/張德博

摘自《文章閱讀網》