兒子,謝謝你如此寵我愛我

生命是一個遠離的過程

那天，腸鏡檢查結(jié)果出來的時候，我沒哭，你卻一個人站在太陽底下，號啕著給你的大姐——我那遠在美國的女兒打電話。通完電話之后，你一根接著一根地抽煙，然后又將頭埋在膝間，我看見你寬厚的肩膀在不停地顫抖……10分鐘后，你像下了決心似的擦干眼淚走向我:“媽……”我知道你是決定要堅強面對的，可是，面對“惡性腫瘤晚期”這樣的結(jié)果，你根本就沒有打算接受。

你撲在我的懷里，死死地摟著我，我知道，你怕，怕病魔把我?guī)ё摺ａt(yī)院的走廊里人來人往，對于這樣悲凄的場景，大家都有著愛莫能助的麻木。而我的心里，在真相大白的這一刻，在32歲、已經(jīng)成家立業(yè)的兒子無助地撲在我懷里的時候，反而變得坦然、勇敢而寧靜。

這一天來臨之前，我一直以為，媽媽在你們的生命里，已經(jīng)沒有那么重要了。我常常十天半個月才能看見你一次，至于那個大學(xué)畢業(yè)后就到美國去發(fā)展的女兒，對我來說，更是成了電腦視頻里的一個影像。自你們紛紛考入大學(xué)、離開家的那一天起，我就淪為了一個失落的母親，我甚至?xí)w慕那些家有“啃老族”的同事朋友，至少他們可以常常跟他們的兒女廝守在一起。你們的爸爸為此常說我站著說話不腰疼，說要真是那樣，我不定會郁悶成什么樣子。

這一天來臨之前，我一直覺得生命是一個遠離的過程，這個過程從我生下你們的那一刻就已經(jīng)開始。

但也正是從這一天起，你開始一點點地改變著我的想法——其實，我并不真的了解你，我的兒子。

孝順的成本到底有多高

一夜之間，你做出了兩個決定:一、辭去你現(xiàn)在的刑警隊長的職務(wù)，調(diào)到行政辦公室;二、你將自己的房子交給了中介。這樣，你就有足夠的時間、足夠的財力來陪我，你不許我說“這是我們最后的時光”。

沒有人同意你的選擇，你的爸爸、姐姐還有你妻子。但你那么固執(zhí)，你不跟他們做任何解釋，只對我說:“媽，這些東西都會失而復(fù)得，但你不能。你不要讓我有遺憾，所以別拒絕我，行嗎?”我還能說什么呢?我只是感覺到，因為你，我對這場病真的沒了恐懼。

在你的堅持下，手術(shù)還是做了。手術(shù)的前一夜，你跟大家弄得并不愉快，你的爸爸、姐姐還有你妻子，是不同意做這場手術(shù)的。你的爸爸擔(dān)心我下不了手術(shù)臺，你的姐姐認為你的決定太倉促，你的妻子認為這是不理智的燒錢行為，但你沖他們每個人大吼:“醫(yī)生說了至少還有百分之四十的希望，就算是百分之一，我也不能讓媽在家等……”那個“死”字，你沒說出口。這個字，你現(xiàn)在既不敢提，也不愿意聽到。即便有天你的妻子無意間說了一句“嚇?biāo)牢伊恕保矔獾侥愕囊活D喝斥。自從我確診的消息傳來之后，你對周圍的人，除了我之外，都變得這么簡單粗暴。

最后，你征求我的意見。兒子，媽媽永遠記得你看我的眼神——作為母親，在你很小的時候，我就用這樣的眼神注視過你——那是因愛而生的疼。我選擇站在了你這一邊，盡管按常理，我應(yīng)該拒絕這場手術(shù)，但是我不想此后在沒有我的人生里，你始終會為沒能盡一切辦法救我而耿耿于懷。

手術(shù)的前一夜，我跟你們的爸爸交待完了全部的后事，但對你，我始終表現(xiàn)得很樂觀，仿佛只要做了手術(shù)就會徹底恢復(fù)健康一樣。而你，也表現(xiàn)得極為正常，我知道你對這場手術(shù)寄予了極高的希望。那天晚上，你們的爸爸對我說:“沒想到兒子如此重感情。老伴兒，你應(yīng)該覺得欣慰。”可是，兒子，當(dāng)你的爸爸說這句話時，我突然間失去了最初的驕傲和欣慰，我突然間意識到，對于一個孝子來說，中年喪母比兒時喪母更為難過。因為一個成年人并不見得比一個孩子堅強，因為成年人比孩子更能體味到遺憾的痛楚。

所以，在進手術(shù)室之前，我對你說:“兒子，放心，媽媽一定活著出來，再陪你走上七八年。”那時的你，只愿意，也只能聽進去這樣的話。

手術(shù)還算成功，但癌細胞已經(jīng)向淋巴轉(zhuǎn)移，我從手術(shù)室直接進了重癥監(jiān)護室。護士后來告訴我，我在重癥監(jiān)護室的那三天，你變成了長在門口的一棵樹，不吃不喝不睡，誰勸你你就跟誰吼。直到三天后，我從重癥監(jiān)護室被推出來，你才直挺挺地倒下。兒子，三天不見，你居然蒼老了那么多!

這就是人們所說的反哺吧

你依然不肯讓別人代替你來照顧我，護士小姐對我稍有不耐煩，你就會暴跳如雷，以至后來，我注意到如果你在場，許多護士為我扎針的手都是抖的，她們看到你時幾近繞道而行。

為了最大限度地減少我的痛苦，放化療所用的藥物你全部選擇了最貴的，那些都是無法報銷的進口藥;術(shù)后的營養(yǎng)上，你選擇了3000元一公斤的海參;得知中藥可以輔助治療，你連夜趕往北京抓藥，第二天又風(fēng)塵仆仆地趕了回來……

單位雖然給了你足夠的時間，但也削減了你的待遇，你前些年努力奔赴的前途沒有了。如此的治療拖垮了你的經(jīng)濟，連你的房子也被賤價處理了。你的妻子終于忍無可忍，你們的感情也發(fā)出了預(yù)警信號。還有你與姐姐的爭執(zhí)，不為錢，就為她有什么天大重要的事情，連回國探望我都做不到……

兒子，躺在病床上的我，對這一切怎能不知情。我總是在你轉(zhuǎn)身之際，看著你消瘦的背影落淚。婚姻告急!經(jīng)濟告急!親情告急!兒子，做個孝子的成本太高了。媽媽真的不忍心再拖累你了。你的人生還相當(dāng)?shù)拈L啊!

我以失眠為由偷偷積攢安眠藥的行為終于被你發(fā)現(xiàn)。以為你會盛怒，但你沒有。你只是把那些藥片倒進了馬桶，然后默默地坐在我的身邊，緊緊握著我的手，枯坐到深夜。我在昏睡中，聽到你高高低低的哭泣聲:“媽，對不起，我知道你很痛苦。可是，有你在，我還有個媽可叫。請你原諒兒子的自私，請你為我好好活著，好嗎?”

黑暗中，我撫摸著你的頭，終于流淚:“兒子，媽答應(yīng)你好好活著，活成老妖精，讓你80歲時也有媽可叫。”

你伸出小指，跟我拉鉤:“拉鉤上吊，一百年不許變。”我們輕念著，那一刻，我們仿佛都回到了從前——你還很小、我還不老的時候，那時我們就像現(xiàn)在這樣親密無間。一場或許即將發(fā)生的生離死別，讓我們的母子親情又回到了那最初的時光，只是，一切都反過來了:不管走到哪兒，你總是牽著我的手;你為我洗臉、梳頭、穿衣服、洗澡;你給我念小說;當(dāng)我想胡同口的油條就流口水時，你會偷偷買回來，讓我一次吃個夠——這，就是人們常說的反哺吧?

這居然是我們娘兒倆最幸福的時光。

你跟我說起了你的初戀，說起了當(dāng)初我拼命反對你與她在一起時你的痛苦。你問我:“媽，當(dāng)初你為什么那么堅決地反對我們在一起?你還記得嗎?”兒子，我怎么會不記得。那個女孩兒，那個讓你愛得傷筋動骨的女孩兒，媽媽曾經(jīng)偷偷地調(diào)查過，除了你，她還跟一個家境優(yōu)越的男孩兒關(guān)系曖昧。可是媽媽不想說出來，因為既怕你不相信，也害怕你傷心。所以，只能用以死相脅的方式阻止你們在一起。

聽完這話，你釋然地笑了，你說:“媽，我終于放下了。”還好還好，我們有機會把這件事談開，并在多年之后，了解彼此當(dāng)年的良苦用心。不是天下所有的母子都有這樣的機會。隔著歲月的塵埃，多少母子淪為最熟悉的陌生人。

因為有你，我幸福我知足

你的姐姐終于從美國回來了，只有半個月的假期，所以，她做一切事情都心急火燎，包括對我的照顧。當(dāng)她看到你對我的溺愛之后，與你之間爭執(zhí)不斷。她堅持認為你這樣做，既會把我慣壞，也不利于我的病情。她說:“媽不是小孩兒，你這樣慣她，只會讓她越來越難以自理，越來越依賴他人，你難道不知道對于一個癌癥患者來說，自立自強的精神有多么重要嗎?”你的姐姐向你介紹了國外腫瘤患者的情況:他們組成抗癌俱樂部，一起唱歌跳舞，交流抗癌經(jīng)驗，奉行最健康的飲食習(xí)慣……

姐姐的話令你啞口無言。因為你知道她是對的，所以，她在的時候，你只好看著我一個人“自立自強”地按時飲食起居、按時鍛煉、按時吃藥……也許是因為并不情愿吧，我終于在你姐姐回來后的第五天感冒入院。要知道這個時候感冒是非常危險的，好在燒退得很快，也沒有引發(fā)別的病癥。但你跟姐姐之間終于爆發(fā)了似乎積蓄已久的戰(zhàn)爭。你說:“媽吃了一輩子苦了，為別人著想一輩子了，她現(xiàn)在病了，我寵她、慣她怎么那么讓你難受?你讓一個70多歲、得了癌癥的老人自立自強，你不覺得你對她太殘忍了嗎?少跟我扯什么科學(xué)，我就是要像照顧孩子一樣照顧媽，你管不著，你也管不了!”你的姐姐也很憤怒:“你不就是為了滿足自己那虛榮的孝心，為了不給自己的將來留遺憾，而想把媽溺愛成弱智嗎?你考慮過她的感受嗎?為什么不讓媽的最后時光自尊一些、體面一些、獨立一些呢?我知道你孝順，可是請允許我告訴你，你現(xiàn)在的諸多行為就是一種變態(tài)的孝心!”

我沒想到，你會給你姐姐一記響亮的耳光，為她那句“變態(tài)的孝心”。這一次，我沒有做你們之間的裁判，你們都是大人了，你們的問題應(yīng)該由你們自己來解決。還好，你的姐姐在臨走之前，向你道了歉，你表現(xiàn)得很大度，你說:“姐，你放心吧。媽這里有我。你在國外照顧好自己，姐夫若欺負你，你一定跟我說。”

那天晚上，你和姐姐坐在客廳里，聊了通宵，關(guān)于人生、關(guān)于親情、關(guān)于婚姻，無所不談。我隱約地聽到你說:“孝順不是義務(wù)，而是機會。感謝老天給我留了這個機會，我得爭分奪秒。”你的姐姐代我向你提到了你的婚姻，問你是否想繼續(xù)這樣冷戰(zhàn)下去。你說:“姐，我現(xiàn)在真的顧不上。但我想通了，人生中的事總有輕重緩急，媽的病就是我現(xiàn)在最大的人生大事。至于其他，我能解決好，你放心。事業(yè)，我可以重新開始;婚姻，我還有許多的以后來用心經(jīng)營，但媽的病不能等……”

我默默地聽著，最后聽到你姐姐說:“我沒想到，媽會有你這樣一個兒子，你讓姐姐覺得慚愧。”時，我的眼淚再也止不住了。是啊，兒子，我的好兒子，生你養(yǎng)你，我從來沒有過任何圖你報答的想法，但我還是被你狠狠地感動了。盡管我早已從醫(yī)生與你的對話中得知自己來日不多，可是，在這最后的時光里，我失去了上天的眷顧，卻被你這樣無原則地寵著、愛著，就像你兒時我對你那樣。如此輪回的生命，怎能不堪稱完美?人生如此，高壽與否又有什么關(guān)系呢?

那一刻，我的心情變得極其坦然，往日的紛亂情緒飄逝得無影無蹤。對近在咫尺的人生終點我甚至有了些許期盼。

兒子，這輩子當(dāng)你的媽媽我沒當(dāng)夠，答應(yīng)我，下輩子我們還做母子，讓我們把這份母子之愛永遠地延續(xù)下去，好嗎?

責(zé)編/王 昕