婚姻就是那只不安分的蹺蹺板,蹺蹺板靠兩個人相互作用實現上上下下的運動;婚姻是生動的,今天他愛多了,明天她愛多了,在一多一少間,上來下去,你高我低,成就婚姻最完美的狀態。
——題記
1
凌晨1時,我冒著夜半的風寒露冷在機場外接建國,說實話我有點想他,雖然不能肯定他是否想我。
建國拖著行李箱朝我緩緩走過來,心里突然泛起渴望和拒絕兩種情愫。渴望是因為離別三個月,我很期待和他一起吃飯、逛街、看電視,像每一對煙火夫妻每天所做的那樣。拒絕是因為我怕,怕這次又和以往一樣,我們會像兩只渾身豎滿刺的刺猬,雄糾糾氣昂昂,沒有理由也要找個理由吵一架。想到這里心頭便郁悶起來。
這是分居兩地的第九個年頭。婚后第四個月,我懷孕了,新生命即將到來,要買房子,還要養孩子,建國愁眉緊鎖起來。他跟我商量,說想去武漢發展專業,我答應了他,除了答應我別無他法。我倆都心知肚明,僅靠兩個人端鐵飯碗拿死工資,想買房子,估計一輩子也難。
沒想到,分居的日子一旦邁出了第一步就覆水難收,如今房子買了,銀行也有了存款,但人卻回不來了。如今,兒子都8歲了,他還在外面漂著。八年來,我又當爹又當媽,惟一感到的就是累。
是真的累,從心到身體。疲憊不堪。
車子駛出機場大道,建國始終沉默,還是我沒話找話打破狹小空間里的尷尬:“你幾點起飛的啊?”話未落地我就想抽自己一下,凌晨1時到,肯定是一個半小時前起飛的,我這問的不是廢話嗎?
建國用他慣有的少言寡語回應了我。我偏過頭去看窗外,窗外夜色旖旎,瑰麗動人。
而我們曾經如旖旎夜色一般美好的婚姻,卻漸漸失去了它瑰麗的顏色。
沉默像一座大橋,橫亙在我們之間,他不愛說話,我說多了他就說我嘮叨,數次碰壁之后,我只好跟著他一起沉默。
2
兒子在他的小房間里睡得正香,臉蛋上泛著紅暈。我睡了一會兒,在鬧鐘的吵鬧下強打精神醒過來,靜對著天花板陷入冥想,耳邊不時傳來建國沉沉的鼾聲。我打開燈,望著他平靜有些愜意的睡相,心里一酸,這樣的情景一年也難得幾回,所以我留戀地多看了他幾眼,才不舍地起床上班。
我的工作性質就這樣,上班早,下班也早。忙完手頭工作,我快速去農貿市場采購了幾大包蔬菜、肉品,準備下了班就回農村的婆婆家。
我有事瞞著建國。二十天前,婆婆突發疾病昏倒在地頭不省人事,公公在電話里把情況說得很嚴重,說人馬上不行了讓我趕快回家。我渾身頓時顫抖個不停,拿了家里所有的現金5000多塊,跌跌撞撞下樓,攔下出租車一路哭到婆婆家。在鄉親的幫助下將婆婆送到醫院搶救,醫生診斷為腦梗,說幸虧送來早,否則沒有現在這么樂觀。
然后是半個月的日夜服侍,婆婆好點時,我問她要不要通知建國,我知道建國是婆婆的心肝寶貝,病中的老人一定格外想兒子。但是婆婆不讓,說千里報喜不報憂。
為他著想,大家都瞞著他。現在我只想快點兒讓他跟我回家,回到婆婆身邊。可建國卻趴在電腦前不動,說:“急啥?早呢。”連催幾遍他紋絲不動,我是個急性子,一把將住院的單子拿出來扔給他,吼了聲:“你媽生病了,我想讓你早點兒回去看她老人家,況且是回你家又不是回我家,喊你出門就那么難啊?”
建國瞄了一眼那張賬單,我以為他聽說母親生病,會馬上跟我回家,卻不知道他哪根筋擰了,竟然臉紅脖子粗地沖我吼起來:“怎么,花你錢你心疼了是不是?你就那么愛錢?”
我愕然地看著他將賬單撕得粉碎,心里撕裂般痛起來。伺候婆婆連日來的勞累不但沒得到絲毫安慰,反被倒打一耙,我委屈不已,一股火噌的一下就冒了上來,我憤憤地說:“這就是你對我的感謝?早知道你這樣,你媽生病我就不該管!”建國見我這么說,更來氣,口不擇言:“別假惺惺的!你不管別管!”
我哭著摔了煙灰缸。建國一抬腳,踢碎了茶幾上的熱水瓶,開水濺在我身上,又灼又疼,但我忍了。一邊哭一邊收拾滿地的水。兒子在樓下和小朋友玩蹺蹺板,我不想讓兒子看見我們又吵架。
婚姻里,我最崇尚的就是這句:退一步海闊天空。火氣漸漸消退,我在他輕描淡寫的一句道歉后,還是跟著他回了婆婆家,婆婆畢竟大病初愈,我不想和他計較,想著只要我問心無愧就行。就像,當蹺蹺板偏向一方時,只要這一方讓一讓,輕輕踮一踮腳,對方就能壓下去。這是玩的道理,同樣適用于婚姻。
3
以前,我們也有過甜蜜時光。那時,他不嫌棄我的剩飯,不嫌棄我嘰嘰喳喳愛說話,不嫌棄我小財迷。如今,他會委婉建議我將自己的剩飯倒掉,會在我剛開口說三句話便打斷我說我啰嗦,會說我把錢看得比什么都重。我百口莫辯。
我不知道,是長久的兩地分居讓我們缺乏磨合,還是男人的本性在婚后才得以暴露,總之,我和建國之間簡直是無話可說了。在經歷了連續幾年,每年幾次的吵架之后,他變了,總是沉默,沉默到讓我崩潰。
或許婚姻里的我和他因為兩地分居缺乏磨合,所以吵架不可避免。吵架的理由總是五花八門。諸如婆婆不幫我帶孩子,諸如他哥哥借錢幾年不還,諸如婆婆把我買給她的棉衣送給自己妹妹穿……婚姻專家說,吵架,是婚姻最好的潤滑劑,可以為婚姻的磨合起到促進作用。我不敢茍同,我厭惡吵架,厭惡吵完架后那種無法抵擋的心如死灰。對我們而言,吵架不是婚姻的潤滑劑,反倒是他愈來愈冷漠的催化劑。
從婆婆家里回來后,我篤定地告訴自己,再也不做吃力不討好的事情了,所以,當我看見建國換下的臟衣服時,我眼皮一抬走了過去。一個不知道心疼妻子的男人,我干嘛要低三下四對他好?男人的毛病都是女人慣出來的,這話一點都不假。
我訝異,自己從何時起變得和他一樣冷漠?大概就是從建國一次次地傷害我之后吧;大概就是他不想在婚姻里付出,心里只有他自己吧;大概就是我們相對卻無言的那一刻吧;大概就是他削尖了腦袋寧愿鉆進電腦里,也不愿意多看我一眼吧。大概……還有多少大概?
不去想了,我很累。
4
建國臨走前兩天,公公來家里,拉家常間又提起婆婆生病的那天,公公詳細向建國描述了那天的情景,我在廚房包餃子,聽見公公對建國說:“這次多虧了小茜啊,親閨女也比不上她對你媽好,比你這個做兒子的都好。”我心酸了一下,眼淚差點落下來。
建國沒說話,過了一會兒,他跑到廚房來問我,要不要他幫忙。我說:“不要了,你就陪著爸爸說話。”過一會兒,他又跑進來問:“煤氣快用完了嗎?用完了我去買。咱家的晾衣桿有點高,我下午把它換成‘好太太’的,你就不用爬上爬下的了。”
心底有一絲淺淺的辛酸滑過去。他這樣說,就說明他知道自己錯了,他在向我道歉,我知道他的做事風格,他不是個輕易認錯的男人。心底突然就柔腸百結。
我檢討,以前,我對公婆確實沒有現在上心,我總是怪怨他們不幫我帶孩子,怪怨他們不經常來看望孩子,甚至總是怪怨他們沒有門路,給我的工作幫不上一丁點忙。以前我對他們的愛是一種敷衍,或者說是婚姻強加給我的責任,我在心里劃了一座分水嶺——這邊是我的父母,那邊是他的父母。
可是,隨著歲月流逝,我發現自己錯了。漸漸長大的兒子讓我恍然大悟,有朝一日我兒子也會長大,也會娶妻生子,那時,兒媳婦如果把我當外人,我會是什么滋味?
我還要檢討,之所以我和建國會吵架,也怪我不夠溫柔、不夠耐心,總想著自己在家里受了累、付出了,他回家來就該事事順我的心,體貼我、疼愛我。其實我錯了,他在外很不容易,雖說表面風光,但工作壓力大,回到家里,就是想徹底放松放松,我卻因為一些小事和他吵架,而婚姻不是只有吵架才能磨合的。
我把這些話告訴建國,建國伸過手臂抱了我一下。他說:“我不在家,你辛苦了。”我趁機伏在他寬闊的肩膀上,不讓他看見我洶涌的眼淚。
5
午后我拉著建國散步,兒子正在和小朋友玩蹺蹺板,見我們倆來了,鬧著非要我倆玩一玩。
沒想到一個簡單的蹺蹺板,竟蘊含了不簡單的道理。我和建國站在蹺蹺板兩端,當我這端被壓上去,要想下來,除非建國那邊輕輕踮一下腳,向前欠一下身子,沒有他的幫忙,我很難下來。
其實,婚姻就是生活中那只最不安分的蹺蹺板,蹺蹺板靠兩個人互相作用來維持平衡,一方愛的多,一方愛的少,自然就會失衡。要保持平衡,只有兩個人付出的愛一樣多,可是有誰見過一架水平紋絲不動的蹺蹺板?如果真那樣,不是了無生趣?
婚姻是生動的,有生命力的,充滿甜酸苦辣,今天他愛多了,明天她愛多了,在一多一少間,上來下去,你高我低,成就婚姻最完美的狀態。
而完美一架婚姻蹺蹺板最好的東西是什么?是愛。當然是愛。只能是愛。
責編∕陳 紅