美國行醫記之十我的美國夢圓了(下)

發生在診所里的故事

大約在前一個診所工作了半個月后，Charles醫生決定把我調到Riverdale康復醫療中心。這是一排連棟診所，規模比較大。Charles、Tamhankar醫生、Martha經理每人一房，皮膚科、口腔科、骨科醫生也每人一房。做賬和收銀人員各用一房，放射科兩間房，理療室在建筑的最里面，除一個大廳和理療人員的休息室外，周邊十一二個用布簾子分隔的單間用于物理治療。

在這家康復醫療中心工作的Jenny和Chrlstine為理療師，Juan是理療師助理，Ella、Mark、Carla、Danny、王馨欣和我為助手。理療師除評估病人外。工作與大家一樣，主要不同還是薪水。王北京中醫學院畢業，“六四”前來美，曾在密西根從事理療和中醫針灸，診所經驗豐富，與同事關系挺好。其夫胡小江是北京協和醫大博士，那時正在布朗克斯做住院醫生，恰好與通過考試的陳強華共事。診所里的同事有土生土長的美國人，也有來自各個不同的國家，這里的確像個世界大家庭。

美國醫療體系與中國不同，診所和家庭醫生(Family Doctor)是其主要網絡。診所與醫院差別只是設備有無或多寡，醫生都是個體戶，他們在醫院和診所掛單，可以掛幾個地方。家庭醫生負責處理普通疾病，?？茊栴}轉診。一般人們有病時多是上診所看自己的家庭醫生，重病需住院才轉到醫院。法律規定，醫院對急癥病人必須先作救治。同時醫藥分家，診所沒有自己的藥房。

美國有許多不同的醫療保險公司，多數人由單位或自己出資買有保險，低收入或退休者，國家免費承擔。保險人在自己醫療公司里可以自由選定一個家庭醫生。病人例行體檢或看病后，保險公司支付診所的診斷、檢查、治療等費用。由于病人可以自由選擇醫生，診所服務質量就會直接影響到患者回頭率及診所收入，病人的任何抱怨(Complain)都會引起高度關注。從這里不難看出診所競爭的激烈以及員工工作的重要性，其質量好壞直接關系到診所生存和自己的飯碗。我曾在一些診所看到過這樣一段標語：“Patients pay your salary(病人支付你的薪水)。”它形象地反映了診所員工和病人之間的關系。

我們診所以骨科疾病理療為主，病人多為車禍、工傷后遺癥或疼痛綜合癥，一般每天四五十人，多時七八十人，較為緊張。我們工作內容包括熱、冷療、臘療、頸或腰椎牽引、超聲波、水療、透熱法、經皮神經電刺激療法、按摩和指導患者功能鍛煉等。治療目的是為骨骼、肌肉系統失調者改善癥狀、減輕痛苦、恢復功能。就工作性質而言，對于我這個十年臨床經驗的骨科醫生，的確是“小菜一碟”，我成為診所骨傷專業知識最強的治療師。這當然有利于理療工作，但因患者并非危重病人，因此復雜的醫學知識并非唯一重要的。通過有效地服務，讓病人滿意才是工作的重心。我的同事都是美國公民，很多為土生土長，唯我一人是剛剛拿到工卡的外國人：當然大家并不強調這些，有些員工甚至都不知道我的真實身份。但如何與美國人打交道，他們經驗豐富?；蛟SCharles醫生認識到這一點，工作不久便把我調進了有華人王磬欣工作的這家診所。對此我也挺高興，畢竟我與王都來自中國，遇事可以互相商量。

我們的工作程序是，在指定地方拿取病歷，把病人帶到治療問，遵循Charles或Tamhankar醫生處方運用經皮神經電流刺激、熱濕布裹法等，通常開機15-20分鐘。完畢后，繼續其它治療，如按摩、指導功能鍛煉等，全部結束叫下一位患者。這里的病人一般都很配合，但也有例外，一位名叫Heather的老太太是個代表。

那是在剛開始在新的康復中心工作不久后的一天，我遇上了一位叫Heather的病人。這位病人是個60多歲的白人老太太，體態比較臃腫，柱著拐杖，行動遲緩。Heather患有多處退行性骨關節炎，按照Charles醫生的處方，有雙手和雙足臘療(Paraffin)，背部經皮神經電流刺激(TENS)和熱濕布裹的治療(Hot Pack)，背部按摩和四肢功能鍛煉。臘療是將臘和礦物油混合加熱成液態，用來浸襄手或足部的療法；經皮神經電流刺激是運用低伏特電流通過電極作用于疼痛局部的療法；熱濕布裹法是將混裝有矽、明膠和化學制劑的墊子加熱后敷于疼痛部位的療法。它們都是臨床常用的緩解疼痛的理療手段。

我將做手足臘療的兩個容器推到了治療間，并按規定先將患者足部浸入裝有加熱液態臘容器，進去出來，先后7次，塑料袋襄住足部，毛巾包扎，橡筋纏上；然后按同樣方法完成了手部程序。再囑咐患者平臥治療床上做背部其它理療，對方馬上提出不愿臥床，我只得讓她坐在椅子上，將電療儀電極橡皮片涂上粘膠劑，貼在患者背部疼痛區，墊上毛巾，放置剛從熱水柜中取出的濕熱墊子，用彈性繃帶將墊子纏在背部。然后打開電療儀開關，調節電流到患者滿意的強度。

20分鐘后關機，取出熱敷墊和電療儀，作背部按摩。完成后，應該進入指導患者四肢功能鍛煉了，可是Heather卻要求按摩上臂。然而醫生處方上沒有這一治療，我只好耐心解釋，但這位固執的患者不愿放棄要求。這時其他同事告訴我，她是一位特殊患者，要求特多，而且一定要有求必應，醫生也拿她沒辦法。只得在不違犯原則的情況下，盡量滿足要求。我為她作了上臂按摩，患者又提出腿部按摩，因為這些額外的要求，大大延長了治療的時間。

后來我才發現每當她來理療，要求總有變化，而且治療不能耽擱。有趣的是，以后凡是她到診所，總是魔術般地輪到了我。打聽方知因為大家都“怕”這位病人，因此她來時，治療師們便放慢速度，“禮讓三分”，盡量避開。不過經過幾次接觸，我逐漸熟悉這位病人，也慢慢摸索出了規律，邊治療邊與她聊天，同時對其它要求作好準備，一旦提出馬上用上。在我的精心治療下，患者癥狀明顯改善，心理狀態也有了很大的改變，她感到了十分滿意。

在診所，病人相處時間長了以后會對治療人員表達感激。不時送東西，用的、吃的，也有小費。物理治療人員休息房有許多這類東西，我們便叫前臺和其它部門同事分享。有位黑人司機對我很好，每次近中餐時前來治療，帶一份盒飯，治療也沒有“額外”的要求；書店老板Louisa也請過客，得知我要回國探親，她還專門送過英文書給我兒子。

每周三的中餐，由皮膚科醫生請大家吃Pizza。周五則是診所派給工作人員免費中餐，在對面中餐館點盒飯，每人不超過8美元。紐約中餐館很多，多為簡易外賣店?？谖斗謨深悾阂活愂敲朗街胁?，顧客以西人為主，特別是外賣，基本迎合他們的口味，我們診所周五派的就是這一種；另一類是正宗中餐，菜與中國飯店無異，是真正思鄉解饞之處，法拉盛和中國城有些餐館屬于這一類。

診所圣誕Party吃西班牙餐，一般在老板講話，發給員工新年年歷和100美元“紅包”后分享。有些同事吃完飯，跳舞跳到很晚。病人圣誕時也會送給治療人員圣誕新年卡，里面夾有5-10美元現金，那位挺刁的老太太就給我送過禮。在中國是病人請醫生，在美國是診所“請”病人。車禍病人到診所就診。有專車接送。圣誕或新年時，診所給病人送禮，供奉“財神爺”。也會給律師(部分病人來自他們的推薦)和其他相關部門“敬貢”。

我在Riverdale康復中心工作Full time，有帶薪病事假、節假日休息、每年兩周公休。每天上班8小時，一周5天，年薪2.5萬美元，當然要交稅(J1身份不用交稅)。美國稅制有不同比率，一人低于1.5萬美元年收入不交稅，交出部分也可退回。有的美國人從不工作，領取救濟金照樣生活，只是退休福利會受到影響。交稅對辦理家屬、親戚的經濟擔保非常重要。

自從拿到工卡以后，我的工作、生活開始發生很大的變化，變不了的還是那顆中國心。其實西方人對中國除抱神秘感外，也不乏鐘情者。1998年，Charles帶父母專程去過北京、上海、西安、桂林和香港游玩。Tamhankar也到過中國。有位病人去中國游武漢時，居然在紅樓前留下了照片。當告知對方我的母校曾在隔壁時，她非常高興，連說：“Nicel”

收到美國綠卡

1997年秋，在新的崗位工作一段時間以后，因為房東賣房，我開始尋找新的住處。還是通過《世界日報》上的廣告，我找到了在Kissena大道46-40號的新住址。這是一棟私家House，有一二兩樓加地下室。房子主人是臺灣學生Connie，她在圣約翰大學讀法律，父母住美國西部，由她負責房物管理和出租。因美國規定地下室不能出租，她便自己住那里。

二樓有三間房，大房住一位原武漢雜技團的年輕演員，探親來美獲得綠卡，在佛羅里達餐館打工，每月回來一兩天。另外兩房分別住著錢琳和王瑋：錢是佩斯大學MBA學生，打工讀書；王來自中國青島，國內有公司，旅游來美。剛來時信心十足，夸口一兩年拿下綠卡，他短期做過理發師，在《世界日報》發表過房間裝璜文章，但不到半年便改變決定回國。之后住進來一位新學生，說來他的運氣真算不錯，許多獲獎學金者還被美國領使館拒簽，這位四川大學的在校生既無TOEFL。又無GRE，更無獎學金。單憑紐約皇后大學一紙英語學習1-20，竟然拿下簽證。按照美國政府的態度，來美學習英語者移民嫌疑重，一般拒簽。他是我碰到過最為幸運的一位中國留學生。

一樓兩房由客廳改建，小房住著福建人、開出租車為業的朱君，大房我住，月租金280美元。朱君人挺仗義，常去賠場。有次開車帶我和樓上老鄉去大西洋賭城，一鐘頭贏回1千美元，不過失手的機會更多。據稱，他的錢除了吃住用，剩余一部分寄回國內妻兒，另一部分則交給了賭場。

搬到新住址不久，得到一個消息：趙鐵夫要結婚了。婚禮選擇在周末舉辦，我很榮幸地受邀做伴郎。那天我們先去曼哈頓中國城照相館，新郎新娘在那里拍新婚照，我在那里選擇伴郎服裝。試來試去，總嫌西服太大，最后揀了一套小號的穿在身上。然后與趙鐵夫和新娘、伴娘一道，乘Limousine豪華婚車去了長島一家大教堂。車身很長，里面裝有電視，不過在喜慶的氣氛中，誰也顧不上關心電視上播放的內容。

有關人士齊聚教堂后，結婚儀式宣布開始。我和新郎站在教堂前面，在隆重優雅的婚禮進行曲中，身穿潔白婚紗的新娘在父親陪同下，從后門進來走向前方。此時彩紙飛揚，一片歡呼。女方父親親手把女兒交到新郎手中。新郎、新娘由牧師帶領交換誓詞，同舟共濟，陪伴終身。“I do”聲中，互相將戒指戴上對方手指，新郎親吻新娘，意味著雙方喜結連理。從此世上又少了兩位寂寞的單身貴族。大家衷心祝愿這一對新人幸福美滿、白頭偕老。

最熱鬧當數晚上的聚餐了。完成所有儀式后，我們來到法拉盛的東云閣酒樓。少不了新郎新娘表演節目，唱歌、朗誦還不夠，兩人必須啃懸在半空中的蘋果，免不了“咬”到對方嘴唇。不知是誰現場出了一個更為刁鉆的節目，要求新娘用手將雞蛋從新郎褲腳送進去，順褲腿往上推，直到褲襠處，再從另一只褲腿滑出。這可是難倒了新娘子，好在新人雙方配合默契，除在褲襠處稍有曲折，總的說還算順利。表演引起大家的捧腹大笑，也為兩人的婚姻生活帶來了一個浪漫而又幸福的開始。

新住址房東裝有Cable，為我們增加了不少的電視臺。裝Cable手續很簡單，電話選定公司，他們立即來人免費安裝。Cable服務有不同費率，最低月費9.99美元。高的69.99美元或更多。費用高則收臺多，衛星電視可收六七百個臺。新電影或成人片可電話Order，Cable公司按時放送，每部4.99美元?；局形呐_兩個，31頻道《華語電視臺》24小時播送，73和99頻道的《美國中文電視》晚上20-24點有節目。

在這個新的地址里，我收到了美國移民局寄來的綠卡申請批準函。1997年11月21日，我去曼哈頓下城的移民局辦公室排隊兩三個鐘頭，交上登記照，辦理了臨時綠卡，即護照蓋印。1998年下半年，我收到了移民局寄來的正式綠卡，從而為我的北美移民劃上了圓滿的句號。