難忘的往事

歲月悠悠，但有些往事仍歷歷在目。

1955年9月，我從南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)，由國家統(tǒng)一分配到了河北，那時河北省會在保定。我從南方來到北方，環(huán)境變了，一草一木都讓人覺得新鮮，同時也留下了很深的印象。

我被分配到河北美術(shù)工作室。主任是田辛甫同志。當時的省文化局和省文聯(lián)在一個大院辦公，美術(shù)工作室也在這里，大家都在一個食堂用餐。在這里我認識了田間和梁斌，他們是省文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，但各部門的工作人員都稱他們“同志”，不稱官銜，我感到新奇，這該是革命老區(qū)的傳統(tǒng)吧。

田間同志是知名詩人，上學(xué)時就拜讀過他的詩作，梁斌同志上世紀五十年代在國內(nèi)就頗有影響，我對他們心存敬仰。

“文革”中，我們都被編入“河北文藝五連”，在任丘唐莊干校勞動。人們在勞動之余休息喝水時，聽有人說:“這個水的價錢可不菲”。之所以這么說，是因為這是田間和梁斌同志燒的開水。我出于好奇，到干校后院鍋爐房去看個究竟。到那里，眼前出現(xiàn)的是煙霧騰騰的屋子，里面田間同志肩上搭了塊白毛巾，褲腿塞在襪子里，猶如一個老農(nóng)，拿了把鐵鍬在添煤，梁斌同志正往鍋爐里加水。我覺得眼眶有些濕潤。

有時晚上會有人招呼我到一個老同志休息的大屋里去，白天干了一天的活，晚上大家聚在那里說故事。有田間、梁斌同志，還有我尊敬的省文化局領(lǐng)導(dǎo)路一同志等。輪到我“開講”，我常把白天的所見所聞編成小故事，加點喜劇性的潤色慢慢道來，由于有些事他們也略知一二，聽后往往會哈哈大笑。人求生存，在逆境中他們也樂觀如常。

梁斌既是作家又是畫家，他1991年到石家莊搞個人畫展，他的畫著眼于氣勢和韻律，以勢為主，風格獨特。那時我正好在美協(xié)工作，為他組織了開幕式，來賓云集。梁斌同志一直握著我的手一幅幅仔細地看，他是老前輩，有人想不出梁斌怎么和我就這樣熟?殊不知在干校我和他結(jié)下了忘年的友誼。1994年4月，我隨省文聯(lián)的老作家去天津參加梁斌同志文藝活動六十周年的研討會，感到很榮幸。他的平原三部曲《紅旗譜》《播火記》《烽火圖》堪稱是反映中國人民革命斗爭的史詩性作品，是代表新中國社會主義文學(xué)成就的豐碑。

1981年，我調(diào)到《河北文學(xué)》編輯部任美術(shù)編輯。主編是張樸同志，他是老作家、省文聯(lián)副主席。我每次設(shè)計的封面他都會提出獨到的意見，他是懂畫的。后來《河北文學(xué)》和大型文學(xué)刊物《長城》合并，肖杰同志任我們副主編，他的文字功底深厚，只要他過目的稿子，文字不大會有差錯。每次編輯部的同志上印刷廠校對時，有肖杰同志在，大家心里便踏實了。當時省文聯(lián)是在兩排平房內(nèi)辦公，走道比較狹窄，上班時大家會在這條路上碰面，所以都比較熟悉，黨組書記劉藝亭同志平易近人，使得文聯(lián)團隊氛圍和諧。

后來省文聯(lián)搬到了市莊路新蓋的大樓，黨組書記兼主席是徐光耀。老徐同志是1938年老黨員，知名作家。他的《小兵張嘎》《平原烈火》《望日蓮》等著作聞名于世。他的工作作風雷厲風行，待人真誠，生活清廉，大家都很尊敬他。離休后，他在書法上頗下功夫，書風有濃郁的高雅俊逸之氣，不少人求索墨寶。2008年夏天，他在河北作家協(xié)會展覽廳舉辦了個人書法展，欣賞到的書法是種藝術(shù)享受。

1986年文聯(lián)黨組讓我從編輯部到省美協(xié)負責日常工作，這時正趕上要籌備1989年的“全國第七屆美術(shù)作品展覽”，當時省委文教書記李文珊同志提出，文藝創(chuàng)作要緊隨時代，要振興河北文藝，必須跳出洼地，要求美術(shù)創(chuàng)作在全國進入前十名，我感到有壓力。同美協(xié)主席王懷騏，副秘書長江楓、李豐田，還有剛調(diào)來不久的浙江美院油畫系畢業(yè)生祁海峰同志，我們齊心協(xié)力到各地市組織發(fā)動，召開創(chuàng)作座談會、研究選題，提倡反映時代，要富有生活氣息，在遵循藝術(shù)規(guī)律的前提下要有創(chuàng)新意識，大膽突破。經(jīng)過全省各組織部門和畫家們兩年的耕耘，充分發(fā)揮出他們的創(chuàng)作才華和潛力，使得我省的美術(shù)作品在“第七屆全國美展”中取得了優(yōu)異的成績:獲得12塊獎牌(銀3、銅9)，一舉進入了全國第六名，引起了美術(shù)界的關(guān)注。而今省美協(xié)已換了兩屆，隊伍也在逐漸壯大，美術(shù)事業(yè)在不斷地繁榮發(fā)展。

人們說省文聯(lián)無官氣、民主作風強，這是老干部們留下的優(yōu)良傳統(tǒng)。

時間一晃已過了半個世紀，我在河北這片土地上鍛煉成長也到了老年。我熱愛河北、熱愛文聯(lián)。那些經(jīng)歷和往事都深深地印刻在記憶里——難以忘懷。

(責編:劉賢)